La prière sacerdotale implique une sortie, une ascension et une entrée. Abraham est monté dans la terrible solitude du mont Moria pour sacrifier Isaac. C'est là qu'on lui a promis et qu'il a reçu l'agneau pris parmi les épines. "Prends ton fils unique Isaac, que tu aimes, et va dans le pays des visions ; là, tu l'offriras en holocauste sur l'une des montagnes que je t'indiquerai." (Gn 22.2). La terre de vision est, bien sûr, une figuration de la Croix, et la Croix est rendue présente sur l'autel dans le Saint Sacrifice qui accomplit le mystère qu'Isaac et l'agneau visaient. Chaque fois que nous montons à l'autel, nous gravissons la Moria, "le pays de la vision". Le prêtre, agissant in persona Christi capitis, est l'homme qui voit. Les yeux d'un corps se trouvent dans la tête. Le prêtre se rend à l'autel en tant que tête du corps. Un simple prêtre regarde les personnes rassemblées devant lui ou autour de lui. Le regard du prêtre, le sacerdos, le prêtre-sacrificateur, pénètre au-delà du voile, "comme s'il voyait celui qui est invisible" (Hébreux 11:27).

Moïse est sorti du camp, a gravi la montagne et est entré dans la nuée. Une sortie, une montée, une entrée.

Lorsque Moïse fut monté, la nuée couvrit la montagne, et la gloire du Seigneur demeura sur le Sinaï, le couvrant d'une nuée pendant six jours. Le septième jour donc, Dieu appela Moïse du milieu de la nuée. L'apparition de la gloire du Seigneur était comme un feu ardent au sommet de la montagne, à la vue des enfants d'Israël. Moïse entra au milieu de la nuée, monta au sommet de la montagne et y demeura quarante jours et quarante nuits." (Exode 24:15-18)

Examinons les prescriptions établies dans le Lévitique pour le service du grand prêtre le jour de l'expiation. Là encore, on part de l'assemblée du peuple d'Israël, on monte au tabernacle et on y entre.

Lorsque le grand prêtre entre dans le sanctuaire pour prier pour lui, pour sa famille et pour toute la communauté d'Israël, personne ne doit se trouver dans le tabernacle jusqu'à ce qu'il en sorte. (Lévitique 16:17)

Dans le 17e chapitre de saint Jean, on retrouve le même mouvement. Jésus, tout en étant présent aux apôtres au Cénacle, les a en quelque sorte déjà quittés pour aller vers le Père. Il est, comme le dit André Feuillet, "posé sur le seuil, pour ainsi dire, de l'éternité, à mi-chemin entre ce monde et le Père". C'est exactement là que nous, les prêtres, nous nous tenons lorsque nous nous présentons à l'autel pour le Saint Sacrifice. Le sacrifice consommé dans le sang sur le Calvaire avait déjà été accompli au Cénacle. Et là aussi, il y a eu la montée et l'entrée. L'acte rituel essentiel du jour de l'expiation est ce départ, cette ascension, cette entrée. "Je ne suis plus dans le monde, mais eux sont dans le monde, et moi je viens à toi, Père saint" (Jn 17,11).

Le triple mouvement de séparation, d'ascension et d'entrée du quatrième évangile a son parallèle dans le récit de saint Luc, où l'enfant Jésus monte à Jérusalem, se sépare de sa mère et de saint Joseph pendant trois jours et entre dans le temple où il prend place "au milieu des docteurs" (Luc 2:46). Saint Luc, dans son récit, exprime le mystère même dont parle Jésus dans la prière sacerdotale johannique : " Je ne suis plus dans le monde, mais eux sont dans le monde, et moi, je viens à vous ". "Mais il leur demanda : "Quelle raison aviez-vous de me chercher ? Ne saviez-vous pas qu'il faut que je sois dans le lieu qui appartient à mon Père ?" (Luc 2:49).

L'œuvre de la rédemption se réalise pleinement non pas par la seule Incarnation, ni par la vie cachée de Jésus, ni par son enseignement, ni par les signes donnés au cours de son ministère public, ni par sa passion et sa mort, mais par son retour auprès du Père dans le mystère de sa glorification. Père, l'heure est venue pour ton Fils de te glorifier" (Jean 17:1).

En partant, en montant et en entrant "dans le lieu qui appartient à son Père", Jésus accomplit ce dont l'entrée du grand prêtre dans le Saint des Saints le jour de l'Expiation est une figure et un type. L'entrée du grand prêtre dans le Saint des Saints était l'aboutissement crucial du rite de l'expiation. Je voudrais suggérer que dans le sacerdoce de l'ancienne dispensation, dans le sacerdoce du Christ et dans notre sacerdoce, il y a - si j'ose dire - une terrible solitude. La médiation du prêtre et l'efficacité de son intercession sont en effet conditionnées par sa solitude. Le sacerdoce du Grand Prêtre expiatoire n'a jamais été aussi parfaitement exprimé que dans la solitude totale et terrible du Saint des Saints. Le sacerdoce du Christ ne s'exprime nulle part aussi parfaitement que dans la solitude totale et terrible de la Croix. Notre sacerdoce ne s'exprime nulle part aussi parfaitement que dans la solitude totale et terrible de l'autel. Il doit en être ainsi, car tout comme la solitude du Grand Prêtre renvoyait à la solitude de Jésus crucifié "élevé de terre" (Jn 12:32), de même notre solitude à l'autel renvoie à la solitude de la Croix et en découle.

Permettez-moi de m'attarder un instant sur l'énorme signification de ce rituel de la solitude sacerdotale. La plupart d'entre nous, je crois, ont des sentiments ambivalents à l'égard de la solitude. Si nous sommes honnêtes, nous craignons tous la solitude et nous essayons de la fuir. Il n'y a pas si longtemps, un certain jour, alors que je me tenais à l'autel pour le canon de la messe, j'ai été saisi d'une conscience écrasante de ma solitude. Il ne s'agissait pas d'une solitude émotionnelle, ni d'un manque, mais d'une entrée dans quelque chose d'absolument et d'essentiellement sacerdotal. Il s'agit du modèle johannique de séparation, d'ascension et d'entrée dans un lieu où, comme le grand prêtre d'autrefois et comme Jésus sur la croix, je me suis retrouvé seul face à Dieu. À ce moment-là, j'ai réalisé que cette solitude sacerdotale est, d'une certaine manière et par dessein divin, la condition de ma médiation, le terrain de mon intercession.

Pius Parsch - certains d'entre vous, aussi âgés que moi ou plus, se souviendront avoir lu L'année de grâce de l'Église au séminaire - a établi un lien entre la solitude du prêtre à l'autel et le silence solennel du canon de l'époque, dit-il :

Ce silence complet est l'expression la plus efficace de l'adoration et de la révérence dues à Dieu qui vient à nous dans le mystère de la messe. Le prêtre ordonné par Dieu, comme Moïse, entre seul dans les nuages qui couvrent la montagne de Dieu.

Même Josef Jungman, le grand liturgiste jésuite, dans son monumental Missarum Solemnia, parle de la solitude du prêtre à l'autel en continuité avec celle du grand prêtre juif dans le Saint des Saints :

Le prêtre entre seul dans le sanctuaire du Canon. 'Jusqu'à présent, le peuple se pressait autour de lui, leurs chants l'accompagnant parfois. Mais les chants s'espacent et, après la montée abrupte de la grande prière, se terminent par le triple Sanctus. Une sainte immobilité règne ; le silence est une digne préparation à l'approche de Dieu. Comme le grand prêtre de l'Ancien Testament, qui une fois par an était autorisé à entrer dans le Saint des Saints avec le sang d'un animal sacrifié (Hébreux 9:7), le prêtre se sépare maintenant du peuple et se rend auprès du Dieu tout-puissant pour lui offrir le sacrifice.

Permettez-moi de pousser la réflexion un peu plus loin. Il me semble que cette solitude sacerdotale rituelle à l'autel est ce qui rachète et donne de la valeur à toute la solitude de la vie d'un prêtre : à la solitude de rentrer chez soi dans un appartement vide ; à l'aspiration à la compagnie qui, à certaines heures, est comme un mal sourd et implacable ; à l'isolement de se sentir incompris, non apprécié et, parfois, surtout dans l'Irlande d'aujourd'hui, inutile et non désiré.

Dans le 19e chapitre de saint Jean, le récit de la crucifixion et de la mort de Jésus, nous voyons, comme dans une icône mystique écrite par l'Esprit Saint, la prophétie de Jean 12:31 : "Et moi, si je suis élevé de terre, j'attirerai tout à moi". Il dit cela en évoquant la mort qu'il allait subir (Jn 12,31). La sortie : il a été crucifié en dehors des murs de la ville. L'ascension : c'est tout le chemin de croix qui aboutit à la crucifixion. L'entrée : c'est la terrible solitude de Jésus - "Eli, Eli, lamma sabacthani ?", c'est-à-dire "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?" (Mt 27:46) -, la terrible solitude de Jésus. (Matt 27:46) - le cri au moment de pénétrer le voile - "Et Jésus, criant d'une voix forte, dit : Père, entre tes mains je remets mon esprit. En disant cela, il rendit l'esprit" (Luc 23:46) - et la preuve en est la suivante : "Et voici que le voile du temple se déchira en deux, du haut en bas" (Matthieu 27:51).

+ Giovanni D’Ercole