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MADONNA DEI PELLEGRINI 
 
 

La tela del Caravaggio corrisponde alla mia esperienza. 

Mi ritrovo sia nel giudizio che la Madre si porta dietro 

che nei piedi sporchi e gonfi di quei due pellegrini (il 

viaggio è stato lungo!). Essi non percepiscono Maria 

come un essere superiore, ma una di loro cui affidare le 

proprie sofferenze e limiti. Qui è una donna del popolo 

persino nell’abito, una credente vicina alla realtà di ogni 

giorno, che non fa soggezione. 
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I fiammiferi di Maria 
 

 
 
 
Maria era una bimba semplice, piena di gratuità. 
Viveva in una dimora essenziale, rivestita di rami e pie-
trame. Incarnava la concretezza del quotidiano lavo-

rando di buona lena. La Parola di Dio era sempre aperta 
sul suo giaciglio, stropicciata per il frequente uso. 
Dinanzi alla Bibbia, a piedi nudi, s’inginocchiava per 
ascoltare quanto le suggeriva: era Lume ai suoi passi. 

Nella preghiera di ogni giorno, con fede vibrante, chie-
deva pioggia benefica per le necessità incontrate. 

Intuiva che la potenza di quella supplica avrebbe sor-
passato le nubi, con refrigerio dei campi umani riarsi. 
Fra le pareti del caseggiato, ascoltava il fremito che quel-
le mura trasmettevano. 
Con ramazza e panno in mano immetteva semini di ser-
vizio, capaci di rinverdire il vivere di ciascuno con sim-

patia. 
Maria si faceva così promontorio umano del Divino (senza 
saperlo) portando in sé la folla delle anime incontrate. 
L’attenzione interiore le faceva percepire il palpito del 
Figlio in ogni vicenda e solo la Grazia e la Fede costante 
l’accompagnavano. 

Il povero lavoro che svolgeva, oltre alle faccende dome-
stiche, era la vendita di fiammiferi, cui appena possibile 
si dedicava nella sua lunga giornata. 
Ogni mattina, d’inverno come d’estate, ricominciava di-
mentica dell’amaro dei giorni precedenti. 
Anche quando il dolore le bruciava gli occhi, conosceva 

in sé l’Amore, che sorge ogni istante. 
Povera ma ricca di tenerezza e intima commozione, era 
capace di farsi uno con gli altri, nelle discese e nelle salite. 
Bimba libera e frugale, porgeva ai passanti i suoi fiam-
miferi, nella speranza che qualcuno ne comprasse. 
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Tendendo mani aperte e vuote, il suo sorriso era l’an-

nuncio di un giorno nuovo. 

Un dì s’imbatté con una giovane sposa affranta per le 

difficoltà. Le asciugò le lacrime regalando fiammiferi. 

Aveva compreso che dolori e gioie sono parte di tutti noi 

– ma l’amicizia poteva lenire quei picchi. 

Ricordava nella pratica di ogni giorno che sul Golgota 

Gesù era morto per essere Germe di Sollievo, tergendo 

ogni goccia. 

Aveva sempre innanzi quel povero intravisto sul ciglio 

di una strada e a cui, con pena, aveva potuto donare 

solo fiammiferi. 

Si fidava della Provvidenza per gli altri. 

Infondeva nel cuore dei “Perché?” ai dolori, la speranza 

dei tempi diversi di Dio. 

“Lui non dorme, veglia sui suoi figli” – ripeteva, lieve nei 

passi come nello stile. 

Il suo cuore come aquilone inseguiva ali di Libertà fe-

dele, mentre toglieva erbacce dal giardino vicino alla sua 

dimora. 

Ogni sera, tornata a casa dopo la scarsa vendita, pian-

tava nell’orto i fiammiferi avanzati, credendo davvero 

che il Buon Dio può tutto!  

Un giorno si accorse che dove aveva interrato i suoi mi-

seri cerini stavano spuntando minuti alberelli, che timi-

damente cercavano spazio. 

In silenzio, al ritmo dell’Appello che l’accompagnava, 

coltivava con ardore le piante, facendo rinvenire quelle 

in maggior pericolo. Così collaborando al Progetto di ri-

scatto del Creato. 

Scarna nello spirito non perdeva occasione per offrire 

alle anime consolazione e grazia di affidamento. 

Guardando sempre a Cristo povero, diveniva pian piano 

alberello dai rami tesi verso il Cielo, accendendo i suoi 

zolfanelli per fare luce ai passanti, a chi era solo e stan-

co nel cammino. 
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“Accettate i miei fiammiferi!” – ripeteva con bellezza man-

sueta e nuda. Il Fuoco che sprigionavano era bello e ro-
busto, infondendo calore e inviti. 

Maria voleva curare e lottare per la Vita, in ogni sua 
forma. 
Aveva nel cuore una Fiamma che la spingeva e stimo-
lava a chinarsi sugli altri, a custodire la casa comune – 

da non sfruttare ad ogni costo, bensì da edificare. 
Credeva nei suoi piccoli gesti che tutto potesse divenire 
più bello e sano. 
Senza orgoglio e in umiltà, col suo sacrificio che produ-
ceva vita altrui, raccoglieva sudori per far risorgere chi 

distrattamente gli passava accanto. 

Quale Scrittura dal cuore di carne, provò a zappettare 
una pianta inaridita, trasformandola in albero folto, 
dalla chioma sicura e ombreggiante. 
Scrittura verde, la piccola Maria risorgeva ad ogni alba 
nell’indomito desiderio di far germogliare ogni cuore. 
Andava pure in stazione ad accendere un fiammifero ai 

derelitti confinati dall’incuria umana. Li soccorreva nel-
le loro necessità, offrendo semplici vivande e un uovo 
tiepido. 
Faceva ardere i suoi cerini per guardare in viso i mal-
fermi, e amarli con un sorriso o una carezza, rinver-
dendo la stima e la speranza sopite. 

Maria misericordiava al freddo e al gelo, riscaldando i 
passanti con i suoi piccoli ma gioiosi fiammiferi. 

Un giorno le giunse notizia che una coetanea del luogo 
era avvilita fino a terra, per via d’una maldestra piroetta 
che facendola rovinare al suolo, aveva infranto lo stu-
pendo sogno del volteggiare sulle punte rosa. 

Corse da lei – solidale con il suo dolore – e le confidò che 
possiamo conoscere un altro podio: quello dell’Oro del 
cuore. 
Traguardo prezioso e raro, che c’introduce in Progetti 
(nascosti da potature) di luminose rinascite. 
“Sai, più lucenti dei miei fiammiferi!” – esclamò. 
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Maria, allora, accese un cerino e rivolta alla bimba scon-

solata, disse: “Questi esigui bastoncini di poco conto 
possono accendere un grande Fuoco!”. 

Tornando al tramonto, spese per strada l’ultima scato-
lina rimasta: le fece luce fino alla porta che, cigolando 
l’accolse. 
Si ricompose in preghiera e sussurrò: “Guardo il tuo 

Cielo, Signore, e guardo me…”. 
Si ricordò di un consiglio d’un certo padre Raniero: 
“L’umiltà è guardare con un occhio il Padre e con l’altro 
se stessi”. 
Allora proseguì: 

“Che cos’è l’uomo 

Perché di lui ti ricordi?” 
Mi fido di te, sono opera delle tue Mani. 
Confido in te: “Tranquilla e serena, 
come bimba svezzata in braccio a sua Madre”. 
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Casalinga 
 
 

 
 
Maria è la Madre amabile, degna d’Amore perché inte-
riormente elegante. Non in quanto frequentatrice di 

“atelier” d’alta moda a Nazareth, dove visse, ma per 
quell’esprit de finesse, lontano da ogni volgarità e roz-
zezza. 
 

O Maria abbiamo bisogno di riscoprire il tuo “abbiglia-
mento interiore”, fatto di gratitudine e semplicità, di so-

brietà, di trasparenza e tenerezza, di quello stupore che 
le tue pupille porgono, perché cariche della Speranza di 
cui sei Madre. 
 

Il mondo ci ha derubato della capacità di trasalire e, vit-
time della noia, ci lasciamo andare ad una vita arida di 

estasi del Bello, perdendo lo splendido appuntamento 
della grazia, che ci fa comprendere perché oggi sei l’As-
sunta in Cielo. 
 
 

Casalinga 

di lidi perduti, riconquistati 

Senza fretta e promani 

Tenerezze infrante, ermi silenzi 

Su chi sospira, ci parli. 

Non accade per caso 

Il resto che sfugge, 

Bellezza del Monte 

Nuovo che accendi. 
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In te, Maria, palpita l’amabilità scaturita dall’annienta-

mento dell’egoismo, per vivere nella concretezza quoti-
diana, la resurrezione dell’amore. Per questo sei Carità 

infuocata e celere che in fretta è corsa da Elisabetta per 
annunciare e servire il Regno che portavi in grembo. 
Oggi, o Benedetta, c’inviti ad essere “pneumatofori della 
Parola” ovunque ci troviamo. 

 
Lode e onore al Signore per la tua Bellezza! 
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Coronamento trepido 
 
 

 
 
Tu, Maria, hai incontrato Dio nell’inedito dei tuoi giorni, 
fra le pareti di casa, ivi toccando la Presenza di Lui in 

ciò che facevi, soffrivi o intuivi. Connubio unico: la tua 
attenzione interiore unita al Mistero che giorno per 
giorno si dipanava. 
 
Tu non avevi bisogno d’altro che della Parola, lume ai 

tuoi passi, guida e commento ad ogni evento. 

 
Nei tuoi sudori e nelle tue fatiche riposava la certezza 
dell’Amore che ti aveva guardata. E ti bastava! 
 
C’era completezza contenuta in ogni esperienza vissuta 
e senza clamori. Nella fede a braccetto con la grazia, pi-

lastri del tuo cammino, cercavi l’avvento del Regno. 
 
Per questo sei bella, tenera, unica! 
 
 

Coronamento trepido 

 

Consola grazia, Sola 

Nell’inedito 

Del tempo che rivela 

 

Fra marosi teneramente 

Procedi, ti conduce 

Eterna l’Impronta 

 

Per Fede, sull’oggi 

Scalza 
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Fermentando Cuori 

Ode un tenero sguardo 

E la Parola riacquista 

L’umano (che) trasale 

 

Al Mistero 

Che hai navigato 

Partoriente 
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Traendo l’Amore 
 
 

 
 
Maria, donna senza sovrastrutture, hai guadagnato la 
Presenza di Dio nel perdere, consapevole che l’esistenza 

non procede per obblighi e divieti, per pressioni indegne 
della vocazione alla Vita. 
 
Avevi abbondante lume per intuire che la parabola del 
vivere è vicenda così grande e fascinosa da passare per 

l’inaudito dell’Amore, che mai si dimette dalla sua Chia-

mata. 
 
L’Amore travolge e ricomincia ogni istante e risorge 
quando meno te l’aspetti; ogni mattina come ogni sera, 
nel dolce e nell’amaro dei giorni. 
 

Donna povera ma ricca proprio per questo: icona dello 
stare accanto nelle discese e nelle salite. 
 
Irradi il giusto rapporto con la vita e il mondo, perché 
l’Amore che ti abita è Bibbia che sanguina per far gua-
rire, è segno sostanziale di germinazione fiorente. 

 
 

Traendo 

Abbandonata 

Rovente 

Lo strascico di vita 

Per solitari viottoli 

Dell’Oltre pieni, di 

rincorse 

China su battiti di 

Tempo 
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Divelti e sapidi 

Bagliori 

E respiri, Vento 

Incalzante 

Riannodando 

bandane 

Del ritmo tuo 

E, flebili, anime 

dimesse 

Ombre da fulgore 

clarente. 
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Bruciante Sposa 
 
 
 
 
Anche quando il dolore brucia gli occhi, t’ergi quale se-
gno di Rinascita sul pentagramma dell’Amore conso-
lante, che attutisce e medica i morsi delle prove. 
Libera e semplice ti chini a rinverdire il cuore con ger-

moglio di tenera comprensione per le umane sorti. La 
Parola ci assicura che i marosi nulla potranno sul-
l’Amore. 

Porgendo mani aperte e vuote annunci il tuo Annunzio: 
in esse le benedizioni donate ai figli. Fioriranno al sor-
gere del sole. 

 
Un tempo raccolsi le confidenze di una sposa affranta 
per la terza maternità, inattesa. Anche il marito in diffi-
coltà economiche era molto scoraggiato. E più volte mi 
chiesero consiglio. Dopo vari incontri in cui suggerivo di 
accogliere il Dono si convinsero, e ora ne gioiscono. 

Prima del parto li salutai con questa frase: “Sarà per voi 
il figlio della fiducia e della consolazione!”. 
 
 
Bruciante 
 

Cuore e Libro 

Nella Chiesa 

E Amore 

Tergi 

Del figlio 

Nel Figlio 

Consolante Memoria 

E Centro 

finalmente sarà 

Germe di Sollievo. 
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Agostino è nato e cresce sano, curioso e forte. Venuto a 

tergere ogni lacrima e non più respinto dall’arido vivere 
dipinto di funesto per disperazione. Accolto e baciato 

dal seno della madre, tornata a sperare nell’inusuale 
quotidiano e al battito di un Dono imprevisto, ora centro 
della famiglia. 
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Dell’Utopia, inginocchiata 
 
 

 
 
La preghiera, mia e Tua: palpito di Vita che accoglie e 
crea, nascosta e manifesta insieme. 

Sorpassa il corpulento delle nubi e trasforma le consi-
derazioni dell’imparaticcio – aride, consumate formule, 
rese dal tempo insapori. 
In unità di vissuto, la fede che freme dentro chiede la 
pioggia benefica del Tu-per-tu (senza paracadute, né 

protezioni). 

 
 

Dell’Utopia 

 

Inginocchiata 

Fede di Sangue 

Linfa innocente 

 

Porta del Regno 

Su campi umani 

riarsi e obbligati 

 

Rugiada e Refrigerio 

Di Carità per Cieli amici 

È miracolo del Nuovo 

 

Su vincoli fatti cardine. 

 

 
Rivedo il mio pregare dinanzi a quell’ampia finestra che 
dava sulla vallata, verde e coltivata, del caseggiato sul 
pendio. 
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Dopo il duro lavoro, oasi di pace, esito e ricerca d’au-

tentica Comunione. 
Toccavo con gli occhi il Cielo gravido di grazia, palpata 

nell’afflato d’intimità con il Padre. 
Speravo prospettive dignitose per l’umanità alienata, in-
contrata e non. 
La tua Persona suggeriva il segreto porsi dinanzi al-

l’Eterno: essere umilmente se stessi, perché in noi il suo 
Sguardo avvolgesse di profumata Misericordia i non 
considerati, i messi alla porta. 
Non più ora… sei Tu – sui vincoli fatti cardine oltre il 
tempo e lo spazio – dell’utopia la mia porta! 
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Eremo del Silenzio 
 
 

 
 

Come aquilone spiegato al vento dello Spirito, introduci 

e segui – ali di Libertà fedele. Donna prorompente, in co-

raggioso pellegrinaggio del cuore, nell’eremo dell’ascolto. 

In te l’utopia si è resa carne. Unica Bussola: la Parola 

nel polveroso dei giorni: Sacra, senza frastuono e cla-

mori. 

Colmo di significato il tuo tacere, nei meandri dei vincoli 

(che saranno cardine). 

E il luogo, le pietre trasudano senso e antiche parole, 

sbigottite dal tuo andare – evidente e nascosto insieme. 

Ciò che tocchi recepisce sintonie di svolte interiori – e si 

anima di vita il languore del trascinío scontato. Rivita-

lizza, attraversato dallo spessore della Parola, semi-

nando (di sua Voce). 

 
 
Eremo del Silenzio 
 

Incastonata Parola 

Al ritmo di Chiamate. 

Sciabordio di Senso 

In passi di Pace 

Il tuo e mio Tacere 

In Uscita. 

Fa parlare le mura. 

 
 

Fra le pareti del caseggiato, con ramazza e panno in 

mano, ascoltavo la malinconia nascosta di quel luogo 

bramoso di vita. 
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Mi feci più attenta al suggerito, per comprendere quanta 

sofferenza grondavano le pietre: e fremito del cuore sor-
preso. Decisi d’immettervi mattoni di gioia sommessa, 

ma concreta. 
Semìni di servizio nascosto, a rinverdire il pentagramma 
spento d’un vivere afflitto. E immergermi maggiormente 
nella Parola per interrarla dove l’anima delle cose se-

gnalava solitudine. Operavo silenziosamente, non de-
curtavo l’assunto prezioso di casa Nazaret. 
Così in uscita, un mattino mi accorsi che, fra il verde 
sottostante, i pini erano rinati. Non più spenti e bru-
ciati, ma rigogliosi ed eretti al Cielo. Concimati dalla sol-

lecitudine, avevano conosciuto la resurrezione dell’amo-

re sensibile. 
E sentimmo rumore di Senso! 
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Promontorio umano 
 
 

 
 

del Divino, 

plurale solitudine 

per l’Incontro. 

 
 
In una fredda giornata di novembre, nella maestosa e 
caotica capitale attendevo il bus per la stazione Tibur-

tina. Il cambio mi avrebbe condotto a casa (non imma-

ginavo un altro capolinea). 
Alle spalle il monumentale Altare della Patria era architet-
tura stridente, nella sua imponenza, con una povera crea-
tura dalla lunga barba, stesa su cartoni da marciapiede. 
Ironia della sorte… adagiato davanti a un nobile edificio 
bancario dove entrava e usciva gente attenta ad altro. 

Il contesto sontuoso e contraddittorio faceva da sfondo 
a brandelli d’umano accasciati al suolo e senza cura. 
Fra rumori assordanti accolsi l’appello. Avevo forse un 
piccolo margine di tempo. 
Indietreggiando di pochi metri mi ritrovai ai piedi di quel 
senza voce coperto da stracci, solo accompagnato da un 

cane – unico consorte nel viaggio, insieme a una minu-

scola ciotola vuota al fianco. 
Accettando gli sguardi circostanti, mi chinai: “Amico!”. 
Questa voce fece uscire da coperte consunte un volto 
dai grandi occhi scuri e barba incolta. 
Attonito mi fissò, quasi abbozzando un sorriso. 

Mi premeva incontrare la sua anima, spuria in un 
mondo troppo affaccendato – e toccare la grande ferita 
che aveva contratto nella sua vicenda. 
Continuai: “Ciao, amico mio, ti voglio bene!”. Lasciai un 
pensiero, e i suoi occhi increduli divennero rossi. Ri-
spose: “Grazie!”. 
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Il rombo dell’autobus mi costrinse a muovermi. Sul mez-

zo strapieno lo seguii con lo sguardo finché potei. Ancora 
ne porto la presenza. 

Avevo sfiorato la piaga di un’amara solitudine, avvolta 
di noncuranza. Quella ferita mi bruciava in cuore, era 
mia. 
Pregai abbandonandomi a Dio, nella fede che un giorno 

l’avrei ritrovato in una realtà più autentica, o capovolta. 
Mi persuasi che la vita ha senso unicamente se si ama. 
Una Parola che per giorni avevo ripetuto nel silenzio af-
fiorò in quel momento, quasi a prosciugare il lago della 
sofferenza. 

“Vero impegno è vivere per far vivere”. Ricordai Bene-

detta Bianchi Porro: “La Carità è abitare negli altri”. 
Aggiunsi fra me: “La Carità è fidarti di Dio… per gli al-
tri”. 
 
 

Mappe dell’anima, 

d’umanità incalzante 

per dischiuse dimore 

 

Credenti del granello, 

come semini di Spirito, 

a teso Lido di nascite 

 

Baia mutata senza 

piaghe nell’Anelito 

di ritrovarsi. 
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All’ombreggiata sorte 
 
 

 
 

Da dove verrà l’aiuto? 

 

Nel Noi s’eleva 

L’Avvolgente sinergia 

 

Ritrovata 

 

da Calle digradante 

al Canto delle salite  

 
 
Alle spalle una finestra estesa lasciava trapelare gli ul-
timi raggi del tramonto, illuminando la minuta figura. 
Mi feci piccola per fare spazio all’abissale dolore di una 

giovane donna venuta a incontrare empatie. Protesi 
l’anima a capire, per entrare nei rigurgiti profondi di 
una consumante sofferenza, palesata da calde lacrime. 
Battuta e maltrattata, costretta ad accettare lo stile di 
vita imposto da suo marito con atteggiamento arro-
gante. 

Mi feci quasi spugna, assorbendo il viscerale pianto 
della sposa delusa. 
Più volte chiese: “Perché tutto questo?!”. Le strinsi le 
mani tremanti e la guardai negli occhi teneramente. 
Dopo una pausa di silenzio le suggerii: “La fede non cre-
sce a basso prezzo! Camminando ci accorgiamo della fa-

tica fruttuosa dell’incomprensibile. Anche Maria, sai, 
profonda credente, nella sua vita terrena non capiva 
tutto. 
Ciò che occorre a me e a te è quell’energia che sorregge 
nel duro lavoro dell’attesa, dell’accogliere. Credo in unità 
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che dopo le nubi ci saranno schiarite. Aspettiamo i tempi 

di Dio e che il tuo consorte sia pronto. 
Insieme porteremo questo grande dolore nella convin-

zione che la Sacra Parola, che tu leggi ogni mattina, sca-
verà solchi nel cuore nostro e di chi ti fa soffrire. 
Non sarà sempre così, credi! Nella misura in cui ci affi-
diamo all’azione della Provvidenza nella realtà, accadrà 

l’impossibile.”. 
Ci salutammo con affetto e commozione. A lungo non la 
vidi, anche se era sempre presente nella mia preghiera. 
Incontrai di nuovo l’esile figura un mattino di maggio: 
“Mio marito ora mi aiuta a fare la spesa e andiamo a 

incontri di preghiera”. 

Ci abbracciammo silenziosamente. 
Poi lodai con lei l’opera di Dio in quella famiglia e in-
sieme pregammo un salmo ascensionale. 
 

In polvere d’umano 

Abbreviando il passo 

 

“Non si addormenta 

non prenderà sonno”. 

 

Alzò gli occhi 

Verso i Monti. 
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Fra i giardini di Maria 
 
 
 
 

Splendore 

del dimesso 

 

Nella Parola 

marchiata dentro 

 

Sacro e reale 

coincidevano. 

 
 

La rarefatta penombra del dì nascente mi trovò assorta 
nella memoria di lei, cara amica del Cielo. Che fortuna 
averla conosciuta! 
Gradiva un po’ di compagnia: l’aver cura del marito ma-
lato la teneva molto in casa. 
Così, quando le situazioni consentivano, andavo a tro-

varla volentieri, sapendo di renderla felice. 
I nostri incontri erano festosi: l’una stava bene con l’al-
tra e si respirava aria di comunione. 
In un giorno piuttosto freddo, arrivata al cancello, suo-
nai e dopo qualche istante la vidi alla finestra dirim-

petto. 

Sorridendo mi aprì e accolse, mentre l’ascoltavo con in-
teresse. 
Sapeva lavorare a mano molto bene: ricamo e molto al-
tro. 
Piena di zelo portava avanti le cose con quello spirito di 
servizio nel silenzio che la faceva schernire a ogni ap-

prezzamento. 
Dentro mi dicevo: “Ti chiami Maria… hai molto di Ma-
ria, Madre di Gesù! Tu non lo vedi, ma chi ti vive ac-
canto lo sa!”. 
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Donna semplice, operosa, nulla concedendo a sé perché 

tutta donata al bene della famiglia, ma pure di chiunque 
bussasse alla sua porta. 

Ero molto edificata dal duo fare dimesso e mite, anche 
la sua voce calma infondeva un senso di pace, di sere-
nità; voglia di stare con lei. 
“Grazie, Maria, sei un dono prezioso! “. Rispose: “Non 

sono all’altezza del mio compito…”. 
L’umiltà di Maria! Donna dalla Fede dimessa e ricono-
scente, fasciata di verecondia! 
Stupivo dinanzi a tale constatazione perché sapevo che 
nella sua vita non erano mancati dolori profondi e che 

spesso era vissuta “sottoterra”. 

Tutto questo fece sì che un giorno fu tanta la gioia del-
l’incontro che ci abbracciammo a lungo, e nel cuore av-
vertiti: “Benedetta sei tu… Beata colei che ha cre-
duto…”. 
Le sue mani deformate dall’eccesso di lavoro mi onora-
vano e rattristavano insieme. Parlavano in silenzio di 

concretezza di vita, di servizio continuo, d’inaudita con-
sumazione. 
Donna senza belletti, ma affascinante nel profondo per 
la sua rara virtù: modestia che la rendeva singolare 
nell’affrontare le vicissitudini. 
In un’altra occasione la trovai china a togliere le erbacce 

dal suo fecondo giardino. 
“Maria, ti fa male stare in quella posizione!”. Mi chinai 

per aiutarla così da ultimare il lavoro prima, in modo 
che la sua schiena non si spezzasse. 
Non poteva, ma incurante di sé portava avanti il tenore 
della sua amata terra. Aveva una dedizione inusuale per 

le rose, che oggi continuano a fiorire emanando un pro-
fumo unico: bianche e rosse velluto, delicatissime! 
 
Poi venne il tempo della malattia e del lutto e i nostri 
dialoghi furono interrotti (non poteva parlare), ma con-
tinuarono in consonanza interiore. 
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Vicina al suo letto ci guardavamo comunicandoci unità 

e commozione, accettazione e pena insieme. 
Le dissi con gli occhi: “Cara, tu abiti nel mio cuore!”. E 

lei, come se avesse percepito rispose con occhi lucidi e 
sorridenti quasi a dirmi: “Anche tu nel mio, vivremo 
sempre unite!”. 
Grande dolore la sua perdita, ma ora Stella che rifulge 

nel firmamento di Dio. Ne sono certa! 
Oggi, quando passo davanti ai suoi giardini, il cuore 
erompe: “Te beata… Donna d’umiltà fedele… Tutti ti 
chiamano “Ricolma e Amata, perché Parola assimilata”. 
 

 

Canna di liuto 

Pregna d’inusuale 

 

Volto sorgivo 

D’inaudita festa 

 

Maria, adorante 

Delicato Evento 

 

E Memoria. 
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Per una Chiesa scalza 
 
 

 
 

“Nel cammino di accoglienza della Parola di Dio, ci ac-

compagna la Madre del Signore, riconosciuta come 

beata perché ha creduto nell’adempimento di ciò che il 

Signore le aveva detto (cfr Lc 1,45). La beatitudine di 

Maria precede tutte le beatitudini pronunciate da Gesù 

per i poveri, gli afflitti, i miti, i pacificatori e coloro che 

sono perseguitati, perché è la condizione necessaria per 

qualsiasi altra beatitudine. Nessun povero è beato per-

ché povero; lo diventa se, come Maria, crede nell’adem-

pimento della Parola di Dio (…) Beata perché custodisce 

la Parola, non perché in lei il Verbo si è fatto carne e 

abitò fra noi, ma perché custodisce il Verbo stesso di 

Dio per mezzo del quale è stata fatta, e che in lei si è 

fatto carne” (Aperuit Illis, 15). 

 

Leggendo queste righe mi sovvenne il ricordo d’un in-

contro rimasto nell’anima. 

Ancora oggi Ernesto sussulta al pensiero che dal suo 

servizio missionario che coinvolge molti giovani ovun-

que possano nascere nuovi Francesco e Chiara, o una 

novella madre Teresa – con cui si era molte volte intrat-

tenuto per farsi incoraggiare. 

Ma il suo segreto quotidiano era con lui sempre a por-

tata di mano. Lo capii incontrandolo di persona: mo-

mento che mi ha disarmato. 

Sarebbe assurdo pensare che un Arsenale dove si con-

fezionavano armi potesse essere trasformato in segno di 

concordia universalmente riconosciuto. 

La Parola fa guardare molto molto lontano, e valicare 

tutti gli affanni e ostacoli. In essa rigeneriamo noi stessi 

e il mondo intero. 
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Ricordo l’intenso appuntamento: era solo, senza segre-

tari né codazzo d’incensatori. Ma aveva con sé la fedele 
Bibbia di Gerusalemme. 

Tutta consunta e stropicciata – da non credere, anno-
tata di persona e non sistematicamente, in moltissime 
pagine rese grigie e quasi unte dalla quotidiana frequen-
tazione. 

Fui sorpresa che non disdegnasse la vita contemplativa! 
A due ragazzi che gli avevano chiesto consiglio su come 
poter trasformare la loro esistenza scialba con una 
“scelta forte”, aveva risposto: “Perché non date la vostra 
vita a Dio, in monastero?”. 

Riflettendoci su, egli stesso pareva sorpreso dell’intui-

zione che aveva suggerito. Quei giovani sembravano as-
sai convinti, e avrebbero potuto validamente menar le 
mani chissà dove nel mondo: “Guarda un po’ cosa mi è 
venuto in mente in quel momento!?”. 
La Parola è stata il senso e lo scopo della sua vita; luogo 
del convincimento a farsi disponibili ai sogni di Dio su 

di noi. 
 

Chiesa delle Beatitudini 

Vangelo sine glossa 

Senza orologio 

Per aprirmi gli occhi 

 

Sogno di Dio 

Non bussate, è già aperto. 

È possibile, 

Per una Chiesa scalza. 
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Scrittura verde 
 
 

 
 

Chiara Fresca 

È come sorgiva 

 

Acqua dei mortali 

E Dolce Natura. 

 

Creazione ferita 

Avida di mano solidale, 

 

Mandorla di Risurrezione 

Rivelazione antica. 

 

Sorgenza e motivo 

Per i pellegrini 

Che l’anima ristora 

 

Abito dell’Eterno. 

 
 

In giardino ammiravo il rigoglio di vita, di soavi fra-
granze e colori, che mi suggerivano l’alleanza fra uma-
nità e terra. 

Ascoltavo i suoni, e tentavo di interpretarne gli insegna-
menti. 
Nell’aiuola avevo recuperato un’ortensia, strappata alla 
morte e ora vestita a festa. C’era novità di sorriso. 
A partire dalla terra, ecco un segno di recupero subli-
mato in giubileo.  

Una carezza come quella del Padre, che ci pone in un 
vivo contesto di bellezza – ma con bagliore discreto. 
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Segno di riscatto del creato bistrattato, bruciato, sradi-

cato, appassito. 
Mi girai e vidi un cespuglio di lavanda piegato in avanti: 

bisognava sollevare le piantine, innestando un sup-
porto. 
Presi dei bastoncini che facessero da appoggio utile e li 
legai a metà volume. Ora il piccolo arbusto non è più 

accasciato e sbilenco: traluce dignitosamente il suo pro-
fumato gioiello. 
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Àltera Maria 
 
 

 
 
Beato chiarore fra le mura, Chiara risplende per carità 
e zelo nella comunità e nel nuovo Ordine, prima pianti-

cella. 
Virtù semplice e trasparente testimonia a quelle figlie 
che, a loro volta, di lei attesteranno in coro l’impronta 
cesella – dallo Spirito della Madre di Dio, fino a consi-
derarla Àltera Maria. 

L’alta sororità che Madre Chiara mostra ben la cono-

scono le figlie e ancelle dell’Altissimo Sommo Re dei Cieli. 
Povera in ispirito non solo ama le anime delle compagne 
di viaggio da Dio donate, ma pure i loro corpi cura con 
ardente carità. 
Nel freddo della notte di propria mano passa a ricoprirle 
mentre dormono e quelle più sofferenti risparmia a re-

gime austero. 
Talvolta si prostrava ai piedi delle afflitte per alleviare 
con materne carezze la violenza del dolore. 
Nel silenzio della preghiera e mentre si svolgono i lavori 
manuali 
al Cielo il cuore suo e delle sorelle è volto. 

Lavava lei stessa i piedi delle servigiali come pure i sedili 
delle inferme, con il nobile animo che la distingueva. 

E le sorelle in lei incontravano la maternità di Maria in 
modo evidente. 
Chiara di vita, più chiara per virtù, vaso eletto dell’Al-
tissimo, in povertà e letizia esorta e cura le anime a lei 

affidate. 
La pianticella del beato Francesco, come amava defi-
nirsi, quale in uno specchio, in alto mira la povertà di 
Colui che “fu deposto nel presepe e avvolto in poveri 
pannicelli…” e l’ineffabile Carità per la quale sul pati-
bolo volle morire. 
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Nella contemplazione di tale Mistero ella trova l’energia 

per amare ogni creatura che incontra. 
Mentre mai smette di esortare a conformarsi a Cristo 

povero e alla Madre sua, Vergine fatta Chiesa, come il 
beato fratello ebbe a definirla – oh mirabile umiltà e po-
vertà che dà stupore! 
 

 

Luminosa Stella 

Del firmamento Puro 

Povertà ambita 

Sororità profuma. 

 

In mura ed oltre 

Impronta Chiara 

Della Madre in terra 

Specchio ed esempio. 

 

Del nuovo Israele 

Vivida lampada 

Vaso d’aromi colmo 

Non più occulto 

 

Al popolo tutto. 

 

Albero proteso 

Con dilatati rami 

della Spoletana valle 

O Donna nuova. 
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Alter Christus 
 
 
 
 
In san Damiano Francesco soffriva in una cella di stuoie. 
Stigmate, cecità e altri mali martoriavano il corpo e l’ani-
ma sua. 
Solo lo Spirito che gli bruciava in petto lo consolava, e 
la presenza chiara di quella Povera Dama, Àltera Maria. 
Nell’animo faceva eco e risuonava quanto detto ai frati 
suoi: “Vangelo sine glossa… Vangelo sine glossa!”. 
Atrocità e ispirazione s’incrociavano, esplodendo versi 
inimmaginabili. 
 
 

“Lodate il Signore dai cieli, 

Lodatelo nei luoghi altissimi” 

 

Vocata Maestà audite 

In creature lucenti segnata 

 

Bellezza mansueta e nuda 

In Gaudio e Letizia ridonda. 

 

Significazione più umile 

E Chiara 

 

In polla d’acqua 

Clarita sale. 

 

Radiante Sole e 

Chiarore astrale 

 

Soccorre nubilo 

E sereno. 



40 
 

In ogni tempo. 

 

Robustoso Focu 

Solidamente compare, 

 

Calore e Luce 

Trasfigurando infonde. 

 

Famiglia virìde 

Con Madre Terra 

 

Riconoscente Fratellanza 

Include, coronando 

 

A Perdono 

e consumazione. 

 

Sposata Morte 

Per l’Incontro vive 

 

E senza male alcuno 

In fronte sigilla 

 

“Il Popolo che Gli sta vicino”. 

 

 
Francesco piccolissimo, per te non esisteva il grottesco 
e superbo “io” o “mio”. 
A un frate che adoperato s’era a preparargli una cella, 
senza tentennamenti rispose sereno: “Troppo bella e de-
corosa mi pare. Se vuoi che in essa passi alcuni giorni, 

apprestati a rivestirla di rami e pietrame”. 
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A più polmoni 
 
 

 
 

Insieme, 

 

Asili di farfalle 

di fiore in fiore 

 

E colori e nidi 

di Gioia nuova: 

 

Curarli significa 

lottare per la Vita. 

 

Si traducono dentro 

in dolore bruciato, 

 

Un albero sradicato 

o una pianta appassita 

 

Immagini di 

Bellezza conclusiva. 

 

 
Desideravo dare segni di speranza, allora presi la zap-
petta e cominciai con lena a sarchiare il terreno attorno 
alle giovani ortensie. 
Iniziai a tagliare e rimescolare lo strato superficiale della 
terra, togliendo erbacce infestanti, per favorire la circo-
lazione dell’aria nel terreno. 
Lavorando mi accompagnava il pensiero che nella Scrit-
tura l’uomo è chiamato non solo a utilizzare la casa co-
mune per sopravvivere, ma a considerarla un grande 
singolare Dono, patrimonio di tutti. 
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Fondamentale coltivarla e non sfruttarla, a qualunque 

prezzo. Custodire e curare, come Maria; anche nel peri-
metro dell’umano. 

Gesù poi trae molti esempi dalla vita nei campi e dalla 
natura stessa, figure e pietra di paragone dei processi 
interiori e i suoi ritmi. 
Carponi, mentre cercavo di debellare le erbe soffocanti 

le rose, mi pareva udire la sommessa eppur chiara voce 
della Creazione. 
Ove ferita, stava trovando nella mia mano solidale una 
compagna, cui confidare il duolo – poi la gioia del re-
spiro. 

Insieme, come a più polmoni. 

Mi sovveniva il pensiero di come Maria coltivasse il suo 
giardino, in quel terreno sassoso. 
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La Regina degli alberi  
in cammino, col Vento 

 
 
 
 
Stavo meditando il curioso e significativo passo di Giu-

dici 9, 8-15 davanti ai miei pini. Un albero del giardino 
era totalmente inaridito. Svettava in alto, ormai però 
senza linfa, né verde. 
Mostrava il tronco implume con pigne aperte, stanche, 
grigie e cadenti. Ergendo al cielo i suoi rami brulli, quasi 

gemendo, attendeva l’abbattimento. Sembrava la fine. 

Ma qualche metro in là e fuori dalla rete di cinta erano 
nati dei piccolissimi germogli, graziosi pinetti che viva-
cemente crescevano (anche sbilenchi) mostrando voglia 
di vivere. 
“Hai visto? La tua morte ha generato vita a pieno vento!” 
E mi sovvenne l’icona di Maria, impietrita ai piedi del 

patibolo: aveva sentito e respirato l’odore del Sangue di 
Gesù, affogando in esso con maternità straziata. 
Ma a braccia aperte aveva accolto i figli rinati dal parto. 
Come pianta morta, e con tutto ciò pronta a donare an-
cora. 
Scrutando il pino esanime e i suoi giovani germogli, di-

cevo fra me: “Scrittura verde del popolo di Dio, Maria, 

che non attiri alla tua ‘ombra’… Culla d’un percorso ca-
rico di provvidenze!”. 
 
 

Non una cornice 

di creazione labile; 

Carezza di Dio 

in verde Spirito, 

di Lui certificando 

la Compassione fiorente. 
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(E vivi e traluci 

il diamante umano). 

 

All’ombra del sottobosco 

non chiami quel rovo 

“e vi coprirò con la mia”… 

Ma Regina di pitocchi, 

in più chiari Germogli 

metamorfizzi il secco 

nei giorni, e 

col Vento. 

 
 
Oltre la rete e abbarbicata ad essa la rosa rossa aveva 
spalancato la sua corolla e più in là, in boccio, una 

bianca la superava. Un invadente rovo tentava di soffo-
carle, ergendosi rasoterra ma altero – come su di esse. 
Tuttavia lo stelo della rosa aveva prevalso (come una 
lievissima luce che supera le tenebre) lasciando intra-
vedere il guadagno – palmo a palmo – dell’irrompente 
esuberanza tenue. 
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Misericordiare, al caldo e al gelo 
 
 

 
 
A Mosca, fra persone alla deriva, immerse in un fiume 
di miseria – due consacrate vivono l’esperienza della 

preghiera e della testimonianza dell’Amore fra i più in-
digenti. 
In un prefabbricato avevano aperto una Mensa per i 
senzatetto; sfrattate, avevano trovato uno scantinato. 
Cacciate anche da lì perché i proprietari non sopporta-

vano i barboni, per provvedere la Mensa hanno iniziato 

loro stesse ad andare nelle stazioni ferroviarie alla ri-
cerca di miserabili, soccorrendo quei derelitti con delle 
vivande. Tutto con il cuore in mano, facendosi uno con 
loro. 
Così queste due donne coraggiose avevano paradossal-
mente intravisto il lato positivo di un contatto meno lo-

cale con i poveri, relitti umani del gelo: “La strada è un 
posto dove chiunque può venire; per quanto le forze ci 
permettono, diamo a tutti. Passo passo facciamo cono-
scenza e possiamo aiutare le necessità particolari. Loro 
sanno dove trovarci e se non li vediamo arrivare siamo 
noi a cercarli”. 

Paola e Anna Maria hanno fatto proprie tante storie di 
solitudine e segregazione; vicende difficili di persone fe-

rite. 
“Tra noi ci sono anche fratelli ortodossi e non sentiamo 
alcuna differenza, perciò abbiamo tanti bei rapporti con 
sacerdoti e fedeli delle Chiese Orientali. A questo livello 

di ecumenismo dal basso c’è serenità. Forse anche per 
questo l’incontro fra Kirill e Francesco ora è reso possi-
bile”. 
Le consacrate ammettono che a temperature pari a 
meno 15 gradi il lavoro è assai duro, ma sono proprio 
tanti i volti incontrati. 



46 
 

“Ci parliamo e ci guardiamo; le nostre umanità s’incon-

trano nel porgere un pane o un uovo tiepido. Per un 
momento condividiamo la stessa strada, lo stesso fred-

do. Brilla qualcosa che non fa luce all’esterno, ma che 
senti nel cuore”. 
Maria lo faceva a Nazaret, riscaldando ogni creatura con 
la sua attenzione e guarendo il popolo dei perdenti con 

la semplice Bellezza. 
 
 

Memoria di una donna 

Nel pentagramma della storia 

Sua metafora, 

Un angelo le parla 

E poi Vento e Fuoco. 

Da Nazareth a Gerusalemme, 

Mosaico dell’esistere. 

L’Arte dell’accogliere 

Ci dilata. 

Un 

Frammento di salvezza 

Incede misericordiando 

In silenzio, 

Fra gorghi gelidi 

Oltrepassando i frastuoni. 

Invisibile e visibile 

In lei sposano. 

 
 
“Forzando il lessico bisogna misericordiare. Abbiamo 

riempito il mondo di negatività. Per recuperare la vera 
immagine di Dio non ci si occupa di un caso, ma ci si 
sporca le mani e si fa uno con quella ferita. È assoluta-
mente da evitare la pastorale della conservazione che 
impedisce l’opera dello Spirito. Dobbiamo avere senso 
della storia e aprirci a nuove forme di Annuncio”.   
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Venute in-Attese 
 
 

 
 
Una bimba sognava di realizzarsi come ballerina di 
danza classica; pure desiderava imparare a suonare il 

pianoforte, suo strumento preferito. 
Chiedeva ai grandi: “In che modo posso diventare una 
danzatrice sulle punte rosa?”. 
Davanti allo specchio ripeteva e ripeteva prove, sag-
giando le capacità, ripassando gli esercizi che l’inse-

gnante affidava ai candidati di quel percorso esigente. 

Alzandosi al mattino, ricordò di aver sognato… mentre 
volteggiava in un ambiente luminoso circondato da 
specchi, di essere stata accompagnata al piano da un 
bravissimo Maestro dai capelli lunghi, meravigliosa-
mente. 
Eppure, sempre nel sogno – sbagliando una piroetta ro-

vinò al suolo. Non riusciva più a stare sulle punte. Co-
stretta, si vide allo specchio ferma. 
D’improvviso guardando se stessa, si accorse di avere 
ben altri desideri. In un attimo di stupore imprevisto 
tutto era cambiato, e una spugna misteriosa sembrava 
avesse cancellato la lavagna. 

 
Attese un Natale più del solito, anche per capire cosa le 

stesse nascendo dentro. 
Le luci e i colori sciorinati davanti ai suoi occhi le face-
vano desiderare qualcosa di speciale e in aggiunta per 
la sua tenera sospensione. 

Le speranze epidermiche dovevano conoscere migliori 
Venute. 
“Quanto sono diversi gli appuntamenti dell’anima, da 
come noi li dipingiamo!”. 
Così le insegnava Maria, donna fattasi mangiatoia del-
l’Eterno, che mettendo da parte l’itinere di giovane ra-

gazza si era aperta al Progetto di Dio. 
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Una conversione ideale a tutto campo (senza esercizio 

di sforzi) l’aveva introdotta al podio della Vita divina già 
sulla terra: più della carriera, l’Oro del cuore. 

Aveva iniziato a capire lo scostamento fra attese e Ve-
nute. Proposte celesti su due piedi misteriose, ma di 
concreta realtà e disincanto, destinate a salvare la vita 
intera, nel ridimensionamento. 

 
 

Estasi 

Su punte rosa 

E poi 

Nubi e turbine 

di sogno infranto 

al nitido apparire. 

 

Folgorata dall’Eterno 

il cuore fiaccato 

Fra nuove punte 

ora palpita 

E da Venute 

scompaginato. 

 

in-Attese 

Albeggiano penetranti 

le vivide rinascite 

del Sogno tornato 

Oltre i temporali 

delle piccine speranze: 

 

“Hai mutato il lamento 

in Danza; mi hai tolto 

l’abito di sacco 

e rivestito di gioia” 
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Smunta sembianza,  
Signora delle dune 

 
 
 
 
La rivedo ancora… nel suo semplice abito grigio-azzurro 

a sacco, vicino ai costumi somali. Capelli castano-
biondo, raccolti sulla nuca. Un viso dolce, incastonato 
in un profilo carico di femminilità. 
Vicina ai 60, ma ben portati. Uno spirito libero, come 
una Tutta Santa ancella vicina, che nel parlare usava 

anche il linguaggio non verbale delle mani, con le sue 

lunghe dita ossute. 
Una figura essenziale, come il suo pensiero: come quello 
stesso originale essere di natura, con un diffuso river-
bero di sentimento che scuotendo trascina e ammalia il 
cuore. 
L’accento emiliano non era stato cancellato dalla lonta-

nanza e qua e là faceva capolino, quasi a dare calore e 
spessore di vita. 
Sottolineava in liberalità il suo credere, interloquendo 
con fierezza mite e umiltà audace. 
Parlava a quel gruppo di amici desiderosi di conoscerla 
meglio e imparare da lei, la regina delle dune, donna 

forte e delicata, non catturabile, con un narrare accom-

pagnato da pause. 
Guardava spesso lontano, o chinava il capo a terra, 
quasi aspettando che gli altri avessero tempi per com-
prendere come concepire dentro il Cristo nella carne, e 
partorirlo. 

Tornata dalla Somalia per un breve periodo la “cristiana 
di domani” era con me e un gruppo di amiche. 
Mentre la sua voce sicura e libera ci raggiungeva, co-
glievo una sensibilità creativa, innamorata di quei bran-
delli d’umanità al cui servizio si era collocata per essere 
fra loro una “nessuno”. 
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Povera ma signora dentro, nelle sue parole intuivo un 

gusto ineffabile: quello di stare in mezzo ai paria, perché 
attraverso gesti prima sconosciuti, anche loro vedessero 

la Bellezza di una umanità nuova, ricreata. 
Gli occhi le brillavano, quasi a dare corpo al chiaro che 
l’abitava, volano del suo indomito donarsi. 
Quanto la sua figura mi richiamava quella di Maria, la 

Tutta Bella dell’Ineffabilis Deus: nella sobrietà, nella pu-
rezza delle linee, del suo essere trasparente e vero, nella 
vita della Chiesa domani! 
Raccontava di aver aperto scuole per malati, sordomuti, 
disabili. 

Narrava delle tante calunnie e ricatti cui era sottoposta. 

Teneva a dire (non per vanità): “Appartengo a tutti, per 
vocazione”. 
Rimasi affascinata dal modo trasparente, adorante e de-
terminato di esprimere l’esperienza di Dio. 
Sorrideva, si fermava… quasi a riflettere e ricordare, 
nella sua bellezza vaga ed elegantemente slanciata. 

Le chiesi: “Hai paura?!”. “Sento che la violenza prima o 
poi mi raggiungerà, ma l’amore per la mia gente è più 
forte, e non posso fermarmi”. 
In quell’istante vidi la forza della Fede granitica, che 
sposta le montagne. 
Quasi a dire, come Maria: “Fate quello che vi dirà”. 

Ammiravo commossa quel briciolo vibrante d’umanità 
completa, che si raccontava coraggiosamente: lei, la pic-

chiata a sangue per aver seppellito i morti, per aver 
amato. 
Fra le righe del suo vissuto respiravo pagine di Vangelo, 
riscritte col sudore dello stento quotidiano, con una 

voce che si caricava di tristezza al pensiero dei suoi in-
digenti (che chiamava “Mozart assassinati”). 
Più volte tornò sul tema del concordare ideali e intese di 
fede e capii che ormai ne patisse terribilmente, in prima 
persona. 
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Sentiva l’esigenza del risveglio insieme, del far parte a 

chi vive accanto, e in ambiente ostile… magari al ter-
mine di giornate senza sosta.  

Sì, questa volta era lei a chiedere forse una compagna, 
cui partecipare l’ogni-giorno: come se tanta latitudine 
chiamasse ugualmente una prossimità, l’apporto e il 
senso del tu e del noi… Anche Annalena Tonelli non po-

teva bastare a se stessa. 
Mi sentivo nell’intimo lacerata fra la realtà del presente 
incombente e la compassione e il desiderio di partire per 
essere accanto alla gigante della Parola. 
Al saluto l’abbracciai con calde lacrime, non solo per la 

verità con cui si era aperta, ma anche per la solitudine 

che aveva sottilmente confessato. 
Nel modo prolungato di darci la mano ebbi come la per-
cezione che cercasse qualcuna… 
Era incredibile avvertire il bisogno di una grande donna, 
dentro così simile a noi.  
Nella casa di Betania, Annalena aveva fatto aleggiare il 

senso della Venuta dell’Emanuele, profumando l’atmo-
sfera d’una festa di famiglia e del Dono. 
Eppure con i suoi occhi di bimba evangelica Marta sen-
tiva l’assenza di Maria, ma segretamente e non sul ver-
sante delle opere. 
E avvertii nel profondo l’Eccomi di Madre, assenso abis-

sale al Progetto di Dio; solo pochi mesi prima. 
 

 

Signora delle dune 

Di rughe sottili 

E Ieratico vigore 

In sacco azzurro: 

 

Nobile l’incedere 

Bella e vaga, dolce 
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Con occhi di stupore 

In temprata fatica… 

 

Luce di nuova Grazia 

Come le Stelle 

Con sguardo libero 

emanavi pura e 

 

Gravido il cuore, Indomita 

nella Donna feconda: 

“Prima della creazione” 

Solenne senz’artefatti. 
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Spiritualità proposta – e la magica  
novella rappresentata 

 
 
 
 
“Il Signore viene!”. 

Avevo nella testa quella frase, che rimbalzava a mo’ di 
preghiera del cuore. Poi subentrò una sana inquietu-
dine. 
“Si, viene in ogni istante; ma quante volte me ne ac-
corgo? E perché tanta disattenzione? Forse sbaglio luo-

go d’incontro? Perché le smemoratezze? E quale il ruolo 

di questo Avvento?”. 
Come ogni anno (quasi meccanicamente, alla data giu-
sta) iniziai a costruire il presepe. 
Andai in cantina e presi dodici cassette di legno, vuote 
di frutta e ortaggi, quindi scelsi l’angolo dove allestirlo. 
Iniziai a disporle rovesciate, sovrapposte o sfalsate, in 

modo da creare diverse basi per alture e parti piane. 
Presi la carta adatta disponibile e rivestii le sportine, 
modellando tutto per creare un’ampia grotta (come sca-
vata nella roccia), contornata da monti e collinette. 
Sistemai con cura il muschio ai limiti delle stradine se-
gnate con brecciolino bianco e qualche sasso, aggiun-

gendo a contorno anche ciuffi d’erba. 

Disposi statuette di varia dimensione in modo da creare 
prospettive e profondità. 
Occorreva qualche ponticello, e sotto vi piegai la carta 
argentata delle uova di Pasqua, per mimare l’acqua di 
torrente. 

La farina faceva da neve. 
Le luci ben disposte creavano un gioco di colori e ri-
flessi, tenue e magico. 
Ora mancava il messaggio da apporre sulla grotta. Presi 
un cartoncino e scrissi a grosse lettere decorate: “Gesù 
Viene… Adoriamo!”. 
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La targhetta a caratteri rossi sopra l’antro della mangia-

toia era ben evidente, mentre nella composizione equi-

librata e nel cuore risuonava la certezza che l’arte è il 

prolungamento della creazione. 

Stanca ma felice d’aver portato a termine ogni cosa, mi 

pareva di aver dato giusto rilievo al Mistero del Gesù a 

braccine aperte. 

Collocata al centro – ma non proprio equidistante dai 

bordi – la parte sacra della composizione sembrava 

quasi il primo piano di un’icona. Il bue e l’asinello ac-

canto a Maria e Giuseppe parevano attoniti e in veglia. 

Sulla stalla un cielo blu notte trapuntato di stelle era 

cornice e sfondo dell’assetto. Ai lati – verso destra – 

montagne ora più alte ora più basse e a picco. 

Sulla sinistra, una zona di colline e di territorio ondu-

lato e accessibile; in fuga diventava una spianata, che 

cedeva il passo a una sorta di mulattiera, con sopra dei 

pastori e greggi in cammino. 

Le case che a uno sguardo dimensionale apparivano di-

stanti lanciavano richiami, con flebili luci. 

Pecore e animali da cortile, sorpresi con il capo levato, 

sembravano partecipare a quell’alone di prodigio. 

Persino un bimbo con un agnellino in braccio aveva il 

volto colmo di stupore e guardava lontano incedendo 

inerme. 

Tagliatori di legna nei boschi e massaie stendevano il 

bucato dinanzi alle abitazioni in fervorosa attività. 

Poco distante, un laghetto dalla superficie calma guar-

dava il cielo, rallegrandosi della Giustizia di Dio che 

stava per affacciarsi. 

Il lato destro si presentava più in ombra, mentre il sini-

stro (col suo chiarore) sembrava corrispondere e solle-

citare il versante opposto, con un tratto carico di desi-

derio per l’Incontro significativo. 
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Mentre osservavo l’assieme, dentro una voce in cre-

scendo risuonava però stridula: “Credi davvero che Dio 

lo incontri qui, in modo eminente?”. 

Eppure avevo fatto il presepe con passione, convinta… 

Cos’era quel mormorio dell’anima che sembrava disso-

nante con tutte le aspettative e quasi perforare le mie 

attese? 

Assorta in questi pensieri – stonati col desiderio di fa-

vole – mentre raccoglievo il materiale avanzato sentii 

suonare alla porta. 

Andai ad aprire e vidi una bimba di sei o sette anni, 

vestita in modo sdrucito. Bruna e coi capelli in disor-

dine; mi guardò timidamente, si avvicinò fissandomi coi 

suoi occhioni neri. 

Avvertii quell’immagine come un’icona emblematica del-

la povertà stessa: una bimbetta senza tutele, forse 

sporca sul viso e con abbigliamento decisamente tra-

sandato. 

L’accolsi con un ampio sorriso e le dissi: “Ciao, piccola, 

cos’hai da dirmi?”. 

Senza proferire parola, tese la manina verso me, poi: “Mi 

dai un po’ di pane e cioccolata? Ho fame…”. 

Sentii un tuffo al cuore e le labbra che tremavano: “Sì, 

piccolo amore!”. 

Presi un panino e lo farcii con tanta cioccolata, quindi 

aggiunsi un altro dolce. 

“Come ti chiami?”. “Miriam”. “Che splendido nome!”. Mi 

disse: “Grazie!”. 

“Grazie a te per essere venuta, mi hai fatto un grande 

dono sai? Ora va’ da mamma e papà!”. “Papà non ce l’ho 

più…” – e intristì. 

“Allora, tesoro, vai da mamma, e ti lascio un grande ba-

cio con lo schiocco… è solo un segno che Gesù ti vuole 

bene tanto, tanto!”. 
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La bimba scomparve dietro l’uscio. La seguii con lo 

sguardo, poi salii le scale pensosa. 

Compresi: Colui che perennemente ci si ripropone, lo 

avevo incontrato in quella minuta creatura affamata di 

pane, di comprensione e amore. 

Il mio cammino aveva ricevuto il dono di nuovi segnali, 

che mi facevano riflettere: 

“Non mi cercare nelle statuette o nell’eco di cerimonie: 

sono il Vivente! Non mi trovi in luoghi sacrali o gesti 

conservativi, ma nelle relazioni; il mio venire non è rele-

gato, né espulso dall’amicizia vissuta nelle cose normali 

e persino crude!”. 

Intuii allora la preziosità di quella parabola di vita, av-

vertendo di aver sbagliato luoghi e tempi dell’appunta-

mento sovreminente con Dio, il cui segreto si ramificava 

nel feriale. 

“Grazie, Gesù, che senza posa e ogni giorno torni a sor-

prendere il mio cuore di sasso… per salvarmi da propo-

ste fascinose ma solo consolatorie, poi evanescenti”. 

 
 

In liuto di canna e 

In carta di pesta 

nemmeno. 

In pensieri 

che ammiccano 

l’io, difficile – No, 

lì non sono! 

 

Negli occhi sgomenti 

d’un tepore affranto e stentato 

Nella mano che tesa si presta 

All’Incontro autentico e vero 
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Senza meta; e orfanezza 

fra ciglia bagnate di pianto 

più in là Contempla, invece: 

Nell’anelito d’una dimora. 

 

Fra sconcerti e disagio 

Avanti quei muri 

dell’indifferenza 

Dentro i ma… Incerto 

e parole di vuoto 

Oltre il gelo dei soli lasciati 

Lì Io-Sono, 

Debole 

 

e sempre m’incontri. 
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Nascite dopo la Veglia 
 
 

 
 
Tornavo dalla Veglia e l’atmosfera era nebbiosa. In 
cuore avevo la Parola del profeta Isaia: “Il popolo che 

camminava nelle tenebre ha visto una grande Luce”. 
Pensiero interrotto dalla voce di una signora che, pas-
sandomi accanto, mi squillò un “Buon Natale!”. L’augu-
rio sembrava uno sprazzo d’umanità che d’improvviso 
rifulge nell’oscurità della caligine. 

Aria frizzante e luci dappertutto mi davano il senso pro-

lungato di un grande evento. 
Giunta al ponte romano allungai lo sguardo e vidi sul 
colle dirimpetto una stella luminosa, che si stagliava 
sulla cima di un abete. 
Dentro risuonò: “È apparsa la grazia di Dio, che reca 
salvezza a tutti gli uomini”. 

Ma ecco una sirena della Croce Rossa passare veloce-
mente, ricordandomi un’altra notte. 
La signora che abitava vicino aveva avuto forti malori: 
era cardiopatica. Il personale medico aveva sollecitato 
un ricovero d’urgenza. 
Era sola. Feci mia quella condizione e l’accompagnai in 

ospedale al loro seguito, dato che non potevo salire sul 
mezzo. Nel buio pesto l’ambulanza ripartì a tutta velo-

cità. 
Pigiavo l’acceleratore e dimoravo nel fondo del mio cre-
dere con un’aspettativa trepidante. 
Quasi a superare la rigida temperatura e quel silenzio 

sapido di speranza m’incitai a esprimere fiducia, into-
nando un motivo ascoltato alla radio: “Rinnovami Si-
gnor Gesù, ho bisogno di cambiare/ Rinnovami Signor 
Gesù, ho bisogno ancor di te!”. 
Più volte, cantando a tratti anche la sola melodia, mi 
espressi intensamente: aspettavo la Venuta del Verbo 

in quel frangente. 
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Giunta in ospedale, cercai la signora: era deposta su 

una lettiga non troppo elegante, slavata in volto. Cercai 
di rassicurarla e di starle accanto. In attesa di entrare 

in ambulatorio guardavo attorno. 
In piena notte il pronto soccorso era un pullulare di per-
sone. 
Nel cuore risuonò un’espressione nota: “La Chiesa è 

come un ospedale da campo” – dove bisogna prendersi 
cura delle ferite, come fece il Samaritano, come conti-
nua a fare Maria, Madre di ogni uomo. 
“Signore Gesù come in Betlemme ai pastori – conside-
rati ultimi, malfamati e sicuri di condanna – Vieni ora a 

portare il lieto annuncio di salvezza in questo lazzaretto; 

Vieni a questi disastrati, che tentano di vedere la Stella 
e ancora non la scorgono!”. 
Una donna anziana lamentava forti dolori alle braccia. 
Più in là un ragazzo gridava per lo strazio di una frat-
tura al ginocchio; bambini piangevano in braccio ai ge-
nitori. Una giovane nascondeva il viso fra le mani a 

causa di un infarto che aveva colpito suo marito. 
Mi avvicinai all’anziana affidatami e le dissi: “Coraggio 
fra poco entriamo in ambulatorio!” – passandole una ca-
rezza sulla nuca. 
Nel cuore affiorò un richiamo: “C’erano in quella regione 
alcuni pastori che pernottando all’aperto vegliavano 

tutta la notte facendo la guardia al loro gregge…”. 
“Anche noi vegliamo! Vieni Signore Gesù a guarire! Na-

sci in questa Betlemme da campo! Maria, tu che hai 
dato alla luce Gesù aiuta ciascuno di noi a venire nuo-
vamente alla Luce, o Madre dell’umanità riarsa”. 
D’un tratto il ragazzo uscì sulla lettiga; non gridava più, 

stava meglio. L’anziana aveva meno dolore per l’esito 
d’una iniezione. Man mano vedevo persone malandate 
rimesse in piedi… 
In cuore ascoltai: “Andate e riferite: i ciechi riacquistano 
la vista, gli zoppi camminano…”. 
Un’infermiera mi sollecitò a entrare in ambulatorio. Fe-

cero accertamenti, poi dovetti uscire per la TAC di verifica. 
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Mi raccolsi in preghiera e il via vai di gente sembrava 

dipanare. 
Dopo un quarto d’ora venne la caposala. “Questa donna 

ha avuto un miracolo, poteva non esserci più! La porti 
a casa sua; va tenuta in osservazione per un mese. 
Qualcuno l’ha salvata!”. 
Udii dentro me: “Questo per voi il segno!”. 

Uscimmo con gioia. Quella povera anima era piena di 
commozione riconoscente. 
Tornammo lodando e glorificando Dio per quanto ave-
vamo visto e udito, meditando l’evento. 
Guidando nella notte ripetei più volte: “Gesù viene!” – 

mentre la signora esclamava: “Grazie Signore che ti sei 

ricordato di me!”. Stupite e toccate arrivammo in paese 
verso l’alba. 
 
 

Porte di luce avanzano 

Gemiti e angosce 

Lenite nella notte 

E labbra che cantano 

In ombra – pongono 

Esitazioni e sconfitte 

 

Riscritta in viaggio 

Per l’Osanna dei poveri 

Così mi ero colta 

Stupita dai vagiti 

Dell’alba, e in essa 

Il mio Centro sacro 

 

Come rinata 
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Bimbi tornati  
e carrellino che non basta 

 
 
 
 
Paola e Anna Maria erano alla stazione a soccorrere i 

dimenticati. All’inizio servivano con un carrellino, per 
poter distribuire cibo e tè caldo ai poveri. 
Poi il carrellino finì per non bastare più. 
Venne a dar loro una mano Tonia, che viveva con il cor-
rispettivo di una manciata di euro settimanali, distri-

buendo volantini all’uscita della metropolitana. 

Era stata aiutata a trovare e pagare un posto letto in 
casa, dove finalmente potesse dormire coricata, lavarsi 
e aver cura di sé, anziché dimorare nella sala d’aspetto. 
Tutte insieme avevano avvistato un angolo adatto della 
stazione per rappresentare il Mistero del Natale. 
C’era una cavità che si prestava alla realizzazione del-

l’evento. 
Un lenzuolo bianco cucito su una canna faceva da 
sfondo. 
Al centro posero la diafana Vergine Maria, con braccia 
tese. Le palme aperte indicavano l’inerme Bambino, de-
posto in una cesta ai piedi della Madre. 

Una grande pagnotta aperta a metà era l’apposita conca 

che ospitava in modo armonico Gesù. 
Attorno, spighe di vero grano guarnivano – parlando allo 
sguardo d’opportuna fragranza, di gratuito cibo per i po-
veri di Dio. 
Lumi colorati e piante abbellivano il contesto, renden-

dolo magico e vago (da misero e buio che era). 
La semplice rappresentazione piacque alla gente, che 
numerosa si soffermava a contemplare. 
Ecco un pullulare di relitti umani della notte, che si av-
vicinavano quasi a scaldarsi (cercando in quelle luci e 
figure il senso delle loro vite, un riscatto). 
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Ma una sera fecero una triste scoperta: il Bambino era 

sparito. 
Provarono un grande dolore, che li accompagnò per 

giorni. 
Poi videro un ragazzetto di una decina d’anni che ricol-
locava Gesù al suo posto, dicendo: “Scusami se ti ho 
portato via; somigliavi tanto a quello del mio presepe, 

perso nel terremoto. Volevo tenerti con me ma non rie-
sco più a dormire la notte, perché non ho fatto quello 
che ti piace…”. 
Lo depose a fianco di tanti altri graziosi Bambinelli, che 
nel frattempo erano stati spontaneamente ricollocati da 

molte persone. 

A distanza e in silenzio le volontarie seguirono la scena, 
e commosse tornarono a operare fiduciose, pensando: 
“Spirito di fanciullezza e Fraternità, fondamenti e Via 
per la Pace”. 
 
 

In darsena 

di negletta storia, 

Emarginato di carne 

straripi nel tempo. 

Smarrito 

e tornato 

zaino di Pietà 

in duttile spazio, 

Segno d’Infanzia 

nel buio pesto. 
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Quando sei inquieta  
Puoi stare tranquilla 

 
 
 
 
Un tempo, la sapienza di coloro che scrutavano le Pleiadi 

e Orione era tenuta in grande conto, e in un inverno – 
sotto la linea della neve, odorosa di vegetazione – per-
sone autorevoli scrutavano il firmamento degli dèi, ten-
tando d’intuirne il mistero. 
Dopo un duro cammino e molte ricerche, da ogni dove 

giunsero a Gerusalemme, la città santa del Dio Amore. 

Consultarono guide esperte della sacra Scrittura, le 
quali pareva avessero compreso che la Rivelazione sor-
prendente – un Padre dal cuore di carne e non di belva 
– era assolutamente vicina. 
(Sembrava che non solo a qualche cerchia ristretta fosse 
stato dato in sorte il compito di seguire l’Astro che fa-

ceva capolino). 
Per trovare la Luce della loro vita, caricarono cavalli e 
cammelli di vettovaglie e doni, da porgere al Re nascosto 
e disponibile. 
Partirono ancora in ricerca della Stella, che nel tempo 
della loro permanenza nella città eterna era scomparsa: 

strano, perché già da lungi la scrutavano ogni giorno. 

Diverse carovane si diressero al monte dell’Unità, ove a 
tutti sembrava che la cometa avesse dato appunta-
mento per formare un unico seguito. 
Da prospettive differenti, ognuno faceva la sua perso-
nale esperienza di quel Bimbo magico e dei suoi: Fami-

glia e povertà, (nulla di clamoroso) niente su cui fare 
baccano. 
Man mano, per vie diversissime, tutti avevano trovato la 
strada giusta – seguendo il loro istinto innato e non ta-
citando le inquietudini, più che ricalcando le indicazioni 
degli esperti. 
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Avevano già imparato dalla vita che il vento santo li 

avrebbe sospinti nella direzione della Luce. 
Una cosa però fecero infine tutti insieme: dopo l’Incon-

tro decisivo, cambiarono strada. E non si fermarono 
più. 
 
 

Chiave della svolta 

Cometa, le tue Presenze 

 

Insolita Via disattesa 

D’incerto e più senso 

 

Sbloccata dai disagi 

– decentrate, fangose – 

 

(cercandole) reclamava 

Su poca paglia d’Incanto 

 
 
Ancora oggi i cercatori dell’Infinito ne rispettano la dire-

zione, senza prima sapere su quale tracciato eccezionale 
ciascuno dovrà volgersi. 
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Colomba vermiglia d’immersione 
 
 

 
 

Nagti delle carezze, senza ripugna! 

nel deserto dei marchi discriminanti 

 

Segno contrapposto, improbabile… 

Appello di sicura speranza, accanto 

 

 
Sul posto la chiamavano quasi con disprezzo Nagti, os-
sia la donna, che invece operava prodigi – sebbene nel 
deserto, anche lei una immersa nelle acque limacciose 

dei bisognosi di cure. 
Faceva ore di lezione al personale infermieristico per 
rendere tutti più sensibili alla condizione degli emargi-
nati, che serviva sulle ginocchia, dandosi senza riserve. 
Sembrava già una proiezione verso le realtà ultime, con-
solanti e pure attuali. Era divenuta immagine di nuovi 

inizi e primizia del compimento della Chiesa. 
Esemplare – ma senza per questo esaltarsi – al pari di 
vergine recettiva, era partita da una Nazaret di provin-
cia per non farsi condizionare da quietismi e ritmi sopo-
riferi. 

Cittadina di più continenti, priva di pregiudizi culturali, 

era sempre nell’azzardo – eppure aveva mantenuto il 
profilo basso degli umili, come fosse un’anonima e 
senza fama. 
Ogni volta che la incontravo era per me come l’aprirsi 
del Cielo. In lei rivedevo la figura d’una bianca colomba 
dal becco vermiglio (puntato sul vetro) che una mattina 

si era posata sul mio davanzale. 
Aveva la qualità materna e femminile di Dio; per questo 
ha seguito una vocazione a procreare, che l’ha condotta 
quasi in esilio: un confìno dal quale vedeva avanti, per 
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seminare la carica esplosiva della sua bisaccia, onde fa-

vorire i mendicanti della terra e della comprensione. 
“Questo modo di scoccare l’esistenza lontano è tuo spec-
chio dei Vangeli, i quali svelano l’esatto contrario d’an-
tiche credenze. Dio ci partecipa direttamente la sua 
santità perfetta e perenne, non serba il sacro fuoco della 
vita per sé!” 

“Tutto ciò hai reso carne e sangue a ogni alba, riscri-
vendo con l’agire e il “care” il tuo Nuovo Testamento del 
deserto, innalzando i poveri dalle immondizie dei pa-
sciuti e rimpinzati”. 
Strinsi le palme portandole al petto: Nagti era divenuta 

Diadema della Somalia. 

I fatti narrati gridavano la prova che pure nel deserto 
era giunto il Messia, persino dove la piaga di malattie 
endemiche si era diffusa in modo spaventoso, anche su 
portatori sani. 
Annalena-Maria era ancella di ciascuno, dimostrando 
sulla terra qual è il cammino di riscatto che ci conduce 

dalla condizione vecchia all’estasi dell’umanità ristabilita. 
Attraverso le sue mani il Liberatore toccava e rimetteva 
gli angosciati ed esclusi in condizione di decoro. 
Cattolica perché universale; già effigie di una condizione 
recuperata, come la Madre “Donna nessuno”, creatura 
resa capace di ripetere in sé e fra gli uomini la vittoria 

di Pasqua. 
 

 

Candore e fermezza 

nel tepore del grembo 

Bellezza (del vivere) 

nella conca in Ascolto 

Nagti dei gettati 

al Calvario e sommersi 

 

Come armonia di 

Bibbia ambulante 
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Tipo di Maria, 

della Chiesa domani 

Nel respiro che 

non teme più nulla. 

 

Quale Polline dallo 

schiudersi d’un Fiore 

A fecondarne altri – 

lanciato, sempre sotto 

Facendo spazio 

al Gesù delle differenze 

 

Tuo specchio dei Vangeli 
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Vita Arcobaleno 
 
 

 
 

“Le essenze e i compiti della famiglia sono definiti dal-

l’amore” (Redemptoris Custos 7).  

 

Francesca e Nordino sono una coppia singolare: lei cat-

tolica, lui musulmano di colore; testimoni di comunione 

forte, marito e moglie. 

La loro casa è multietnica anche sotto il profilo degli 

amici, e fin dall’inizio si sono parlati chiaro; ora sono 

felici del loro bimbo. 

Nel mezzo, un lungo percorso di conoscenza e amore. 

Lei cooperante internazionale di famiglia cattolica, in-

sieme ai suoi genitori, attiva in parrocchia; molto ospi-

tale. Ogni sera l’appuntamento con la lettura del Van-

gelo. 

Fra campi estivi e una laurea in scienze politiche, con 

lavoro a Maputo, incontra Nordino, insegnante di danza 

– operatore di “Medici senza Frontiere”. 

Provenienti da storie e impostazioni diverse, i due si 

sono conosciuti a un corso di ballo tradizionale mozam-

bicano, dove è iniziato un dialogo graduale senza acce-

lerazioni. 

Sono stati seguiti nel percorso di fidanzamento e prepa-

razione al matrimonio da un sacerdote dehoniano, mis-

sionario in Africa. 

Affermano: “Nel Vangelo Gesù c’insegna molto sull’ami-

cizia fra religioni differenti, come quella del centurione 

che chiede la guarigione del figlio, e della samaritana 

che domanda di bere l’acqua del Signore! Gesù le dice 

“sì” e cancella con un colpo solo ogni tentazione razzi-

sta, per dirci che la Chiesa è di tutti; anche per chi si 

riconosce in altri Credo”. 
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Francesca ribadisce: “Io e mio marito abbiamo rispetto 

l’uno dell’altra. Cristo è importante – e sebbene sia fon-
damentale condividere la fede, l’amore è un collante 

maggiore. Io sono libera di coltivare il mio modo di cre-
dere e lui il suo. Mio marito non ha chiesto di conver-
tirmi, né lui si è convertito alla mia fede. Ha accettato 
che battezzassimo il bambino, ma non viene a Messa 

con me. Però ci sono valori condivisi come l’essere pa-
zienti l’uno con l’altro, vivere insieme le cose belle e 
brutte, essere pronti ad aprire uno spazio di mediazione 
reciproca… Non si fa così in ogni vita di coppia nor-
male?”. 

Tale può essere l’esercizio di un uomo e di una donna 

che partono insieme con un alto fattore di rischio – co-
stantemente uno di fronte all’altro – ma che restituisce 
a Dio il suo capolavoro. 
Ciò è ammirevole e sa di misericordia, perché si lascia 
che l’altro sia, liberamente e nulla più: “Se dunque c’è 
qualche conforto, frutto della carità (…) rendete piena la 

mia gioia con un medesimo sentire e con la stessa ca-
rità, rimanendo unanimi e concordi” (Fil 2,1-2). 
Anche le coppie miste unite da valori possono testimo-
niare l’accoglienza reciproca, l’amore per Dio e per il 
prossimo. E in modo più accentuato, il “processo dina-
mico che avanza gradualmente con la progressiva inte-

grazione dei doni” (Familiaris Consortio 9; Amoris laetitia 
122). 
“Perché, dunque, non (…) guardare a lei (Maria) tutti 

insieme come alla nostra Madre comune, che prega per 

l’unità della famiglia di Dio e che tutti precede alla testa 
del lungo corteo dei testimoni della fede nell’unico Si-

gnore?” (Redemptoris Mater, 30). 
Nordino sostiene che collaborazione e dialogo fra reli-

gioni richiedono mutua comprensione, vivendo fianco a 

fianco e imparando l’uno dall’altro, promuovendo svi-
luppo umano integrale, lavorando per la pace, la giusti-

zia e la salvaguardia del creato. 
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“Maria Madre diventava così la prima discepola di suo 
Figlio, la prima alla quale egli sembrava dire: “Seguimi” 
– ancor prima di rivolgere questa chiamata agli apostoli 
o a chiunque altro” (Redemptoris Mater, 20). 
 
Immersi in tali considerazioni, al ritorno da un viaggio 
e nel punto più alto di una consolare… ecco apparire un 
Arcobaleno (proprio sulla corsia) la cui base insisteva 
sopra la strada ancora umida. 
Da quella incredibile, splendida esperienza di “attraver-
samento” nacque una poesia, composta insieme: 
 
 

Sguardi d’ampie distese 

Il giallo di Luce, ispirava 

Per le messi già mature, 

Libere espressioni ondulate: 

 

“I campi che biondeggiano 

Guardate, per la mietitura” 

E l’arancio attirare 

Il Meriggio audace. 

 

Nero e Bianco a Convegno 

In periferia, dopo la città 

Fra pieghe quotidiane 

di fatiche, e le Sorprese. 

 

Non c’era bisogno di 

Alzare troppo il capo 

Per trovarlo circostante 

Attraversandolo. 

 

Si porgevano la mano 

Pur senza intuire tutto 
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E lì: sentirsi abbracciati 

Mentre il buonsenso tace. 

 

Dall’Iride che splende 

l’Arco scoccante dipinge 

In Cielo e sulla nostra terra 

Interpellando il rosso d’Amore. 

 

Colori che s’includono, 

Esplorando un altro meriggiare 

Che il tutt’uno pare inglobi 

Nei solchi della Speranza 

 

Oltre il Tempo. 

 

 
“Questa presenza di Maria trova molteplici mezzi di 
espressione al giorno d’oggi come in tutta la storia della 
Chiesa. Possiede anche un multiforme raggio d’azione” 
(Redemptoris Mater 28). 
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Paternità di Maria 
 
 

 
 
Le lacrime e il grido di dolore erano ancora nelle mie 
orecchie, facendomi salire un nodo alla gola. 

In quella lettera al Presidente Scalfaro esprimevo la mia 
accorata preoccupazione per una persona che millanta-
tori avevano rovinato economicamente, trascinando an-
che la famiglia in grave pericolo. 
Contavo i giorni impiegati dall’assicurata e mi ripetevo: 

“Ormai l’avrà letta, se gliela danno… chissà!”. 

Guardai lontano: “Maria premurosa, anche tu avresti 
fatto così, come solo il cuore di una Mamma può inten-
dere. Ho chiesto a quell’amica l’indirizzo e ho provato… 
forse si muoverà a pietà di quest’anima! Per aiutare, 
nulla deve rimanere intentato”. 
A volte quasi fotografavo la missiva. Ero attraversata da 

una struggente speranza, ma talora l’assoluto silenzio 
mi trascinava nella disillusione. 
“Già… mi darebbero tutti della pazza! Chi ti credi di es-
sere?”. 
Un mattino mi ero alzata presto, e mentre stiravo i pan-
ni, pregavo. 

Sospesi perché la lavatrice aveva finito il suo compito e 
andai fuori a stendere. 

Visto il bel tempo ero sul balcone, mentre soffi di leggero 
vento mi scompigliavano i capelli. 
D’improvviso: “Corri al telefono, c’è una chiamata dal 
Quirinale!”. 

Sentii mancarmi le forze e il cuore iniziò a battermi forte 
come fosse un tamburo. Con emozione incalzante e 
mani sudate salii le scale, lasciando nella tinozza il re-
sto del bucato. 
Arrivai di sopra col fiatone, quasi volando, nella pre-
mura di rispondere prima possibile. 
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Mi sembrava un sogno: “Dio ha esaudito la mia pre-

ghiera! Il Capo dello Stato che domanda dei nessuno!”. 
Giunta, presi con mano tremante la cornetta, mentre 

gola e labbra s’erano fatte asciutte. 
Dissi: “Pronto?! È il Presidente?”. 
Dall’altra parte mi giunse: “Sì, cara, sono io…. Ho rice-
vuto e non ho potuto fare a meno di risponderle, co-

gliendo tutto il suo struggimento! Ho letto con atten-
zione e capisco il cruccio… Mi dica: come sta?” 
Risposi: “Presidente, la ringrazio di cuore per la sua 
gentilezza…”. E lui, con voce un po’ roca continuò: 
“Ascolti, dica a questa persona di procurarsi un valido 

avvocato, di cui potersi fidare ciecamente. E proceda per 

questa strada. Io, figlia mia, se potessi aiutarla lo farei 
con tutto il cuore, ma sai che gazzarra?!”. 
“Affidiamoci alla Mamma del Cielo, che sempre ci è vi-
cina, in specie nel bisogno, nelle amarezze della vita, 
nelle contrarietà. Poniamo la nostra fiducia in Colei che 
è la Consolatrice degli afflitti e andiamo avanti fiduciosi! 

La ricorderò al Signore e faccio tanti auguri a lei e a 
questa persona… Mi stia bene! “. 
Commossa e trepidante risposi: “Grazie infinite, Presi-
dente, per essersi degnato di chiamarmi”. 
Crollai seduta vicino alla finestra che dava sulla valle: 
mi pareva di svenire. Mai avrei immaginato che Oscar 

Luigi Scalfaro usasse tanta premura. 
Ammirai l’elevatezza e lo spessore di quell’animo solerte, 

cui non era sfuggita la piccolezza d’una senza voce. In 
mezzo a esorbitanti impegni, si era curato degli ultimi… 
Mirabile messaggio d’animo Mariano! 
La sua paterna, calda parola, mi aveva fatto sperimen-

tare che Dio è Padre… e Madre più viva che mai nel suo 
farsi attenta agli sprovveduti, ai marchiati dalla cultura 
dello scarto. 
Ancora oggi, ripensando all’episodio, mi commuovo: la 
Vergine dei piccoli s’era degnata di raccogliere i sin-
ghiozzi del mio affranto sperare. 
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Senza il “dove si va” 

Lasciandoci prendere 

Molte volte, Risposta 

 

Rifugge i protocolli 

l’informale rapporto 

E solo una Parola: 

 

– Mamma soltanto – 

Senza ceralacca 

Non “Eccellentissima” 

 

O che so – timbri. 

E chiamate…! 

(srotoli nel mondo). 

 

Paternità di Madre 
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Meditazione 
 
 

 
 
Sussurri dell’intimo per i senza voce, ospiti d’onore nella 
tua scarna casa, come a ogni dove. 

Parli delle dimore da cui ancora sorge la comunità 
nuova, quando è allietata da esperienze diverse, falle di 
luce. 
Preludio d’un abbraccio benedicente – ne abbiamo no-
stalgia. 

Ambulante ospite del Noi, eco dei sussulti pregati (che 

nel muovermi ravvivi). 
In semplicità esuberante spargi sorrisi, unita a sponta-
nea accoglienza. Sorprendendo i negletti. 
Trasfondi tenerezza e la riversi in genesi, pur fra pareti 
disagiate. Inusuale saggezza silenziosa. 
In un passo impercettibile la tua passione, perdendo la 

testa per i marginali: a malapena respirano. Attendono 
vita. 
“Fai quello che ti dice!”. 
Non cune né protocolli; la Via alternativa, solo. 
Leggiadro prodigare. Sino a che di sera poniamo una 
mano sul cuore. 

In esso, l’ascolto dei battiti di tanti malfermi – rafforzati 
nelle lacrime dei soppressi e depennati. 

In te ogni debolezza inquieta attiva luce (qual canna di 
flauto) che disinnesca il tormento. 
Una veglia sempreverde riversi: straripa nel tempo inte-
riore, l’unica direzione. 

 
Come muovere verso i senza voce, più in là, quale vela 
che presto guadagna il largo – e il suo nodo, con la sca-
turigine? 
Fra gl’imprevisti, e nei deserti, Nagti degli Inizi… e in te 
anch’io argilla tenera, qual panno di daino. 
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Fuoco della Chiesa domani, e in frequenze pur a sin-

ghiozzi – che il mondo induce e traina, prosciugando le 
dune. 

Grembiule, ramazza e zappetta… come aquilone fra pa-
reti di casa e perimetri dell’anima – su cicatrici di li-
bertà. 
Viaggiando nell’arcobaleno. In ogni istante, Paternità di 

Madre. 
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PREGHIERA 
 

Nel Mantello dell’Amore 
 
 
 
 

Fra molte sembianze, i tuoi gesti parlano. 

I dappoco, nel Figlio partorisci ancora 

– tra secche dune. 

In teneri abbracci dilati l’anima, 

i suoi brandelli sofferenti. 

Nell’abbandono desolante cingi, 

e mi prendi in te. 

Tra palpiti d’eventi vesti l’anima 

e in altri colori 

il Noi rigeneri: 

irriducibili sognatori di senso – defraudati 

e nella polvere. 

I tuoi passi di Figlia della Parola, 

percepisco. 

E con lieve stropiccìo dentro, 

la rispagini 

nel suo riservato connubio e memoria 

Fra morire e vivere, tra servire e donare 

i tratti essenziali e delicati, avverto 

in te creatura 

del Volto che non vorrei nascosto 

E la sua Impronta felice traspare. 

Nascite dopo la Veglia 

Vita Arcobaleno 
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