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MADONNA DEI PELLEGRINI

La tela del Caravaggio corrisponde alla mia esperienza.
Mi ritrovo sia nel giudizio che la Madre si porta dietro
che nei piedi sporchi e gonfi di quei due pellegrini (il
viaggio € stato lungo!). Essi non percepiscono Maria
come un essere superiore, ma una di loro cui affidare le
proprie sofferenze e limiti. Qui € una donna del popolo
persino nell’abito, una credente vicina alla realta di ogni
giorno, che non fa soggezione.









I fiammiferi di Maria

Maria era una bimba semplice, piena di gratuita.
Viveva in una dimora essenziale, rivestita di rami e pie-
trame. Incarnava la concretezza del quotidiano lavo-
rando di buona lena. La Parola di Dio era sempre aperta
sul suo giaciglio, stropicciata per il frequente uso.
Dinanzi alla Bibbia, a piedi nudi, s’inginocchiava per
ascoltare quanto le suggeriva: era Lume ai suoi passi.
Nella preghiera di ogni giorno, con fede vibrante, chie-
deva pioggia benefica per le necessita incontrate.
Intuiva che la potenza di quella supplica avrebbe sor-
passato le nubi, con refrigerio dei campi umani riarsi.
Fra le pareti del caseggiato, ascoltava il fremito che quel-
le mura trasmettevano.

Con ramazza e panno in mano immetteva semini di ser-
vizio, capaci di rinverdire il vivere di ciascuno con sim-
patia.

Maria si faceva cosi promontorio umano del Divino (senza
saperlo) portando in sé la folla delle anime incontrate.
L’attenzione interiore le faceva percepire il palpito del
Figlio in ogni vicenda e solo la Grazia e la Fede costante
l’'accompagnavano.

Il povero lavoro che svolgeva, oltre alle faccende dome-
stiche, era la vendita di fiammiferi, cui appena possibile
si dedicava nella sua lunga giornata.

Ogni mattina, d’inverno come d’estate, ricominciava di-
mentica dell’amaro dei giorni precedenti.

Anche quando il dolore le bruciava gli occhi, conosceva
in sé I’Amore, che sorge ogni istante.

Povera ma ricca di tenerezza e intima commozione, era
capace di farsi uno con gli altri, nelle discese e nelle salite.
Bimba libera e frugale, porgeva ai passanti i suoi fiam-
miferi, nella speranza che qualcuno ne comprasse.



Tendendo mani aperte e vuote, il suo sorriso era l'an-
nuncio di un giorno nuovo.

Un di s’imbatté con una giovane sposa affranta per le
difficolta. Le asciugo le lacrime regalando fiammiferi.
Aveva compreso che dolori e gioie sono parte di tutti noi
— ma l’amicizia poteva lenire quei picchi.

Ricordava nella pratica di ogni giorno che sul Golgota
Gesu era morto per essere Germe di Sollievo, tergendo
ogni goccia.

Aveva sempre innanzi quel povero intravisto sul ciglio
di una strada e a cui, con pena, aveva potuto donare
solo fiammiferi.

Si fidava della Provvidenza per gli altri.

Infondeva nel cuore dei “Perché?” ai dolori, la speranza
dei tempi diversi di Dio.

“Lui non dorme, veglia sui suoi figli” — ripeteva, lieve nei
passi come nello stile.

I1 suo cuore come aquilone inseguiva ali di Liberta fe-
dele, mentre toglieva erbacce dal giardino vicino alla sua
dimora.

Ogni sera, tornata a casa dopo la scarsa vendita, pian-
tava nell'orto i fiammiferi avanzati, credendo davvero
che il Buon Dio puo tutto!

Un giorno si accorse che dove aveva interrato i suoi mi-
seri cerini stavano spuntando minuti alberelli, che timi-
damente cercavano spazio.

In silenzio, al ritmo dell’Appello che 'accompagnava,
coltivava con ardore le piante, facendo rinvenire quelle
in maggior pericolo. Cosi collaborando al Progetto di ri-
scatto del Creato.

Scarna nello spirito non perdeva occasione per offrire
alle anime consolazione e grazia di affidamento.
Guardando sempre a Cristo povero, diveniva pian piano
alberello dai rami tesi verso il Cielo, accendendo i suoi
zolfanelli per fare luce ai passanti, a chi era solo e stan-
co nel cammino.
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“Accettate i miei flammiferi!” — ripeteva con bellezza man-
sueta e nuda. Il Fuoco che sprigionavano era bello e ro-
busto, infondendo calore e inviti.

Maria voleva curare e lottare per la Vita, in ogni sua
forma.

Aveva nel cuore una Fiamma che la spingeva e stimo-
lava a chinarsi sugli altri, a custodire la casa comune —
da non sfruttare ad ogni costo, bensi da edificare.
Credeva nei suoi piccoli gesti che tutto potesse divenire
piu bello e sano.

Senza orgoglio e in umilta, col suo sacrificio che produ-
ceva vita altrui, raccoglieva sudori per far risorgere chi
distrattamente gli passava accanto.

Quale Scrittura dal cuore di carne, provo a zappettare
una pianta inaridita, trasformandola in albero folto,
dalla chioma sicura e ombreggiante.

Scrittura verde, la piccola Maria risorgeva ad ogni alba
nellindomito desiderio di far germogliare ogni cuore.
Andava pure in stazione ad accendere un fiammifero ai
derelitti confinati dallincuria umana. Li soccorreva nel-
le loro necessita, offrendo semplici vivande e un uovo
tiepido.

Faceva ardere i suoi cerini per guardare in viso i mal-
fermi, e amarli con un sorriso o una carezza, rinver-
dendo la stima e la speranza sopite.

Maria misericordiava al freddo e al gelo, riscaldando i
passanti con i suoi piccoli ma gioiosi fiammiferi.

Un giorno le giunse notizia che una coetanea del luogo
era avvilita fino a terra, per via d’'una maldestra piroetta
che facendola rovinare al suolo, aveva infranto lo stu-
pendo sogno del volteggiare sulle punte rosa.

Corse da lei — solidale con il suo dolore — e le confido che
possiamo conoscere un altro podio: quello dell’Oro del
cuore.

Traguardo prezioso e raro, che c’introduce in Progetti
(nascosti da potature) di luminose rinascite.

“Sai, piu lucenti dei miei fiammiferi!” — esclamo.
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Maria, allora, accese un cerino e rivolta alla bimba scon-
solata, disse: “Questi esigui bastoncini di poco conto
possono accendere un grande Fuoco!”.

Tornando al tramonto, spese per strada 1’ultima scato-
lina rimasta: le fece luce fino alla porta che, cigolando
l’accolse.

Si ricompose in preghiera e sussurro: “Guardo il tuo
Cielo, Signore, e guardo me...”.

Si ricordd di un consiglio d'un certo padre Raniero:
“L’'umilta & guardare con un occhio il Padre e con l’altro
se stessi”.

Allora prosegui:

“Che cos’¢ 'uomo

Perché di lui ti ricordi?”

Mi fido di te, sono opera delle tue Mani.

Confido in te: “Tranquilla e serena,

come bimba svezzata in braccio a sua Madre”.
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Casalinga

Maria € la Madre amabile, degna d’Amore perché inte-
riormente elegante. Non in quanto frequentatrice di
“atelier” d’alta moda a Nazareth, dove visse, ma per
quell’esprit de finesse, lontano da ogni volgarita e roz-
zezza.

O Maria abbiamo bisogno di riscoprire il tuo “abbiglia-
mento interiore”, fatto di gratitudine e semplicita, di so-
brieta, di trasparenza e tenerezza, di quello stupore che
le tue pupille porgono, perché cariche della Speranza di
cui sei Madre.

I1 mondo ci ha derubato della capacita di trasalire e, vit-
time della noia, ci lasciamo andare ad una vita arida di
estasi del Bello, perdendo lo splendido appuntamento
della grazia, che ci fa comprendere perché oggi sei I’As-
sunta in Cielo.

Casalinga

di lidi perduti, riconquistati
Senza fretta e promani
Tenerezze infrante, ermi silenzi
Su chi sospira, ci parli.

Non accade per caso

Il resto che sfugge,

Bellezza del Monte

Nuovo che accendi.
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In te, Maria, palpita I'amabilita scaturita dall’annienta-
mento dell’egoismo, per vivere nella concretezza quoti-
diana, la resurrezione dell’amore. Per questo sei Carita
infuocata e celere che in fretta &€ corsa da Elisabetta per
annunciare e servire il Regno che portavi in grembo.
Oggi, o Benedetta, c’inviti ad essere “pneumatofori della
Parola” ovunque ci troviamo.

Lode e onore al Signore per la tua Bellezza!
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Coronamento trepido

Tu, Maria, hai incontrato Dio nell’inedito dei tuoi giorni,
fra le pareti di casa, ivi toccando la Presenza di Lui in
cio che facevi, soffrivi o intuivi. Connubio unico: la tua
attenzione interiore unita al Mistero che giorno per
giorno si dipanava.

Tu non avevi bisogno d’altro che della Parola, lume ai
tuoi passi, guida e commento ad ogni evento.

Nei tuoi sudori e nelle tue fatiche riposava la certezza
dell’Amore che ti aveva guardata. E ti bastava!

C’era completezza contenuta in ogni esperienza vissuta
e senza clamori. Nella fede a braccetto con la grazia, pi-

lastri del tuo cammino, cercavi I’avvento del Regno.

Per questo sei bella, tenera, unica!l

Coronamento trepido

Consola grazia, Sola
Nell’inedito
Del tempo che rivela

Fra marosi teneramente
Procedi, ti conduce
Eterna I'lmpronta

Per Fede, sull’'oggi
Scalza
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Fermentando Cuori
Ode un tenero sguardo
E la Parola riacquista
L’'umano (che) trasale

Al Mistero
Che hai navigato
Partoriente
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Traendo I’Amore

Maria, donna senza sovrastrutture, hai guadagnato la
Presenza di Dio nel perdere, consapevole che l’esistenza
non procede per obblighi e divieti, per pressioni indegne
della vocazione alla Vita.

Avevi abbondante lume per intuire che la parabola del
vivere € vicenda cosi grande e fascinosa da passare per
I'inaudito dell’Amore, che mai si dimette dalla sua Chia-
mata.

L’Amore travolge e ricomincia ogni istante e risorge
quando meno te ’aspetti; ogni mattina come ogni sera,
nel dolce e nell’amaro dei giorni.

Donna povera ma ricca proprio per questo: icona dello
stare accanto nelle discese e nelle salite.

Irradi il giusto rapporto con la vita e il mondo, perché
I’Amore che ti abita & Bibbia che sanguina per far gua-
rire, € segno sostanziale di germinazione fiorente.

Traendo
Abbandonata
Rovente

Lo strascico di vita
Per solitari viottoli
Dell’Oltre pieni, di
rincorse

China su battiti di
Tempo

17



Divelti e sapidi
Bagliori

E respiri, Vento
Incalzante
Riannodando
bandane

Del ritmo tuo
E, flebili, anime
dimesse

Ombre da fulgore
clarente.
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Bruciante Sposa

Anche quando il dolore brucia gli occhi, t’ergi quale se-
gno di Rinascita sul pentagramma dell’Amore conso-
lante, che attutisce e medica i morsi delle prove.

Libera e semplice ti chini a rinverdire il cuore con ger-
moglio di tenera comprensione per le umane sorti. La
Parola ci assicura che i marosi nulla potranno sul-
I’Amore.

Porgendo mani aperte e vuote annunci il tuo Annunzio:
in esse le benedizioni donate ai figli. Fioriranno al sor-
gere del sole.

Un tempo raccolsi le confidenze di una sposa affranta
per la terza maternita, inattesa. Anche il marito in diffi-
colta economiche era molto scoraggiato. E piu volte mi
chiesero consiglio. Dopo vari incontri in cui suggerivo di
accogliere il Dono si convinsero, e ora ne gioiscono.
Prima del parto li salutai con questa frase: “Sara per voi
il figlio della fiducia e della consolazione!”.

Bruciante

Cuore e Libro

Nella Chiesa

E Amore

Tergi

Del figlio

Nel Figlio
Consolante Memoria
E Centro

finalmente sara
Germe di Sollievo.
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Agostino € nato e cresce sano, curioso e forte. Venuto a
tergere ogni lacrima e non piu respinto dall’arido vivere
dipinto di funesto per disperazione. Accolto e baciato
dal seno della madre, tornata a sperare nell’inusuale
quotidiano e al battito di un Dono imprevisto, ora centro
della famiglia.
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Dell’Utopia, inginocchiata

La preghiera, mia e Tua: palpito di Vita che accoglie e
crea, nascosta e manifesta insieme.

Sorpassa il corpulento delle nubi e trasforma le consi-
derazioni dell'imparaticcio — aride, consumate formule,
rese dal tempo insapori.

In unita di vissuto, la fede che freme dentro chiede la
pioggia benefica del Tu-per-tu (senza paracadute, né
protezioni).

Dell’Utopia

Inginocchiata
Fede di Sangue
Linfa innocente

Porta del Regno
Su campi umani
riarsi e obbligati

Rugiada e Refrigerio
Di Carita per Cieli amici

E miracolo del Nuovo

Su vincoli fatti cardine.

Rivedo il mio pregare dinanzi a quell’ampia finestra che
dava sulla vallata, verde e coltivata, del caseggiato sul
pendio.
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Dopo il duro lavoro, oasi di pace, esito e ricerca d’au-
tentica Comunione.

Toccavo con gli occhi il Cielo gravido di grazia, palpata
nell’afflato d’intimita con il Padre.

Speravo prospettive dignitose per 'umanita alienata, in-
contrata e non.

La tua Persona suggeriva il segreto porsi dinanzi al-
I’Eterno: essere umilmente se stessi, perché in noi il suo
Sguardo avvolgesse di profumata Misericordia i non
considerati, i messi alla porta.

Non piu ora... sei Tu — sui vincoli fatti cardine oltre il
tempo e lo spazio — dell’'utopia la mia portal

22



Eremo del Silenzio

Come aquilone spiegato al vento dello Spirito, introduci
e segui — ali di Liberta fedele. Donna prorompente, in co-
raggioso pellegrinaggio del cuore, nell’eremo dell’ascolto.
In te 'utopia si € resa carne. Unica Bussola: la Parola
nel polveroso dei giorni: Sacra, senza frastuono e cla-
mori.

Colmo di significato il tuo tacere, nei meandri dei vincoli
(che saranno cardine).

E il luogo, le pietre trasudano senso e antiche parole,
sbigottite dal tuo andare — evidente e nascosto insieme.
Cio che tocchi recepisce sintonie di svolte interiori — e si
anima di vita il languore del trascinio scontato. Rivita-
lizza, attraversato dallo spessore della Parola, semi-
nando (di sua Voce).

Eremo del Silenzio

Incastonata Parola
Al ritmo di Chiamate.
Sciabordio di Senso
In passi di Pace

Il tuo e mio Tacere

In Uscita.

Fa parlare le mura.

Fra le pareti del caseggiato, con ramazza e panno in
mano, ascoltavo la malinconia nascosta di quel luogo
bramoso di vita.
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Mi feci piu attenta al suggerito, per comprendere quanta
sofferenza grondavano le pietre: e fremito del cuore sor-
preso. Decisi d’immettervi mattoni di gioia sommessa,
ma concreta.

Semini di servizio nascosto, a rinverdire il pentagramma
spento d’un vivere afflitto. E immergermi maggiormente
nella Parola per interrarla dove l'anima delle cose se-
gnalava solitudine. Operavo silenziosamente, non de-
curtavo l'assunto prezioso di casa Nazaret.

Cosi in uscita, un mattino mi accorsi che, fra il verde
sottostante, i pini erano rinati. Non piu spenti e bru-
ciati, ma rigogliosi ed eretti al Cielo. Concimati dalla sol-
lecitudine, avevano conosciuto la resurrezione dell’amo-
re sensibile.

E sentimmo rumore di Senso!
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Promontorio umano

del Divino,
plurale solitudine
per l'Incontro.

In una fredda giornata di novembre, nella maestosa e
caotica capitale attendevo il bus per la stazione Tibur-
tina. Il cambio mi avrebbe condotto a casa (non imma-
ginavo un altro capolinea).

Alle spalle il monumentale Altare della Patria era architet-
tura stridente, nella sua imponenza, con una povera crea-
tura dalla lunga barba, stesa su cartoni da marciapiede.
Ironia della sorte... adagiato davanti a un nobile edificio
bancario dove entrava e usciva gente attenta ad altro.
I1 contesto sontuoso e contraddittorio faceva da sfondo
a brandelli d’'umano accasciati al suolo e senza cura.
Fra rumori assordanti accolsi 'appello. Avevo forse un
piccolo margine di tempo.

Indietreggiando di pochi metri mi ritrovai ai piedi di quel
senza voce coperto da stracci, solo accompagnato da un
cane — unico consorte nel viaggio, insieme a una minu-
scola ciotola vuota al fianco.

Accettando gli sguardi circostanti, mi chinai: “Amico!”.
Questa voce fece uscire da coperte consunte un volto
dai grandi occhi scuri e barba incolta.

Attonito mi fiss0, quasi abbozzando un sorriso.

Mi premeva incontrare la sua anima, spuria in un
mondo troppo affaccendato — e toccare la grande ferita
che aveva contratto nella sua vicenda.

Continuai: “Ciao, amico mio, ti voglio bene!”. Lasciai un
pensiero, e i suoi occhi increduli divennero rossi. Ri-
spose: “Grazie!”.
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Il rombo dell’autobus mi costrinse a muovermi. Sul mez-
zo strapieno lo seguii con lo sguardo finché potei. Ancora
ne porto la presenza.

Avevo sfiorato la piaga di un’amara solitudine, avvolta
di noncuranza. Quella ferita mi bruciava in cuore, era
mia.

Pregai abbandonandomi a Dio, nella fede che un giorno
l’avrei ritrovato in una realta piu autentica, o capovolta.
Mi persuasi che la vita ha senso unicamente se si ama.
Una Parola che per giorni avevo ripetuto nel silenzio af-
fioro in quel momento, quasi a prosciugare il lago della
sofferenza.

“Vero impegno € vivere per far vivere”. Ricordai Bene-
detta Bianchi Porro: “La Carita €& abitare negli altri”.
Aggiunsi fra me: “La Carita ¢ fidarti di Dio... per gli al-

b

tri”.

Mappe dell’anima,
d’umanita incalzante
per dischiuse dimore

Credenti del granello,
come semini di Spirito,
a teso Lido di nascite

Baia mutata senza

piaghe nell’Anelito
di ritrovarsi.
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All’ombreggiata sorte

Da dove verra ’aiuto?

Nel Noi s’eleva
L’Avvolgente sinergia

Ritrovata

da Calle digradante
al Canto delle salite

Alle spalle una finestra estesa lasciava trapelare gli ul-
timi raggi del tramonto, illuminando la minuta figura.
Mi feci piccola per fare spazio all’abissale dolore di una
giovane donna venuta a incontrare empatie. Protesi
l’'anima a capire, per entrare nei rigurgiti profondi di
una consumante sofferenza, palesata da calde lacrime.
Battuta e maltrattata, costretta ad accettare lo stile di
vita imposto da suo marito con atteggiamento arro-
gante.

Mi feci quasi spugna, assorbendo il viscerale pianto
della sposa delusa.

Piu volte chiese: “Perché tutto questo?!”. Le strinsi le
mani tremanti e la guardai negli occhi teneramente.
Dopo una pausa di silenzio le suggerii: “La fede non cre-
sce a basso prezzo! Camminando ci accorgiamo della fa-
tica fruttuosa dellincomprensibile. Anche Maria, sai,
profonda credente, nella sua vita terrena non capiva
tutto.

Cio che occorre a me e a te € quell’energia che sorregge
nel duro lavoro dell’attesa, dell’accogliere. Credo in unita
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che dopo le nubi ci saranno schiarite. Aspettiamo i tempi
di Dio e che il tuo consorte sia pronto.

Insieme porteremo questo grande dolore nella convin-
zione che la Sacra Parola, che tu leggi ogni mattina, sca-
vera solchi nel cuore nostro e di chi ti fa soffrire.

Non sara sempre cosi, credi! Nella misura in cui ci affi-
diamo all’azione della Provvidenza nella realta, accadra
I'impossibile.”.

Ci salutammo con affetto e commozione. A lungo non la
vidi, anche se era sempre presente nella mia preghiera.
Incontrai di nuovo l'esile figura un mattino di maggio:
“Mio marito ora mi aiuta a fare la spesa e andiamo a
incontri di preghiera”.

Ci abbracciammo silenziosamente.

Poi lodai con lei 'opera di Dio in quella famiglia e in-
sieme pregammo un salmo ascensionale.

In polvere d'umano
Abbreviando il passo

“Non si addormenta

4

non prendera sonno”.

Alzo gli occhi
Verso i Monti.
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Fra i giardini di Maria

Splendore
del dimesso

Nella Parola
marchiata dentro

Sacro e reale
coincidevano.

La rarefatta penombra del di nascente mi trovo assorta
nella memoria di lei, cara amica del Cielo. Che fortuna
averla conosciuta!

Gradiva un po’ di compagnia: I’'aver cura del marito ma-
lato la teneva molto in casa.

Cosi, quando le situazioni consentivano, andavo a tro-
varla volentieri, sapendo di renderla felice.

I nostri incontri erano festosi: I'una stava bene con l’al-
tra e si respirava aria di comunione.

In un giorno piuttosto freddo, arrivata al cancello, suo-
nai e dopo qualche istante la vidi alla finestra dirim-
petto.

Sorridendo mi apri e accolse, mentre ’ascoltavo con in-
teresse.

Sapeva lavorare a mano molto bene: ricamo e molto al-
tro.

Piena di zelo portava avanti le cose con quello spirito di
servizio nel silenzio che la faceva schernire a ogni ap-
prezzamento.

Dentro mi dicevo: “Ti chiami Maria... hai molto di Ma-
ria, Madre di Gesu! Tu non lo vedi, ma chi ti vive ac-
canto lo sa!”.
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Donna semplice, operosa, nulla concedendo a sé perché
tutta donata al bene della famiglia, ma pure di chiunque
bussasse alla sua porta.

Ero molto edificata dal duo fare dimesso e mite, anche
la sua voce calma infondeva un senso di pace, di sere-
nita; voglia di stare con lei.

“Grazie, Maria, sei un dono prezioso! “. Rispose: “Non
sono all’altezza del mio compito...”.

L’umilta di Maria! Donna dalla Fede dimessa e ricono-
scente, fasciata di verecondia!

Stupivo dinanzi a tale constatazione perché sapevo che
nella sua vita non erano mancati dolori profondi e che
spesso era vissuta “sottoterra”.

Tutto questo fece si che un giorno fu tanta la gioia del-
I'incontro che ci abbracciammo a lungo, e nel cuore av-
vertiti: “Benedetta sei tu... Beata colei che ha cre-
duto...”.

Le sue mani deformate dall’eccesso di lavoro mi onora-
vano e rattristavano insieme. Parlavano in silenzio di
concretezza di vita, di servizio continuo, d’inaudita con-
sumazione.

Donna senza belletti, ma affascinante nel profondo per
la sua rara virt: modestia che la rendeva singolare
nell’affrontare le vicissitudini.

In un’altra occasione la trovai china a togliere le erbacce
dal suo fecondo giardino.

“Maria, ti fa male stare in quella posizione!”. Mi chinai
per aiutarla cosi da ultimare il lavoro prima, in modo
che la sua schiena non si spezzasse.

Non poteva, ma incurante di sé portava avanti il tenore
della sua amata terra. Aveva una dedizione inusuale per
le rose, che oggi continuano a fiorire emanando un pro-
fumo unico: bianche e rosse velluto, delicatissime!

Poi venne il tempo della malattia e del lutto e i nostri

dialoghi furono interrotti (non poteva parlare), ma con-
tinuarono in consonanza interiore.
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Vicina al suo letto ci guardavamo comunicandoci unita
e commozione, accettazione e pena insieme.

Le dissi con gli occhi: “Cara, tu abiti nel mio cuore!”. E
lei, come se avesse percepito rispose con occhi lucidi e
sorridenti quasi a dirmi: “Anche tu nel mio, vivremo
sempre unite!”.

Grande dolore la sua perdita, ma ora Stella che rifulge
nel firmamento di Dio. Ne sono certal!

Oggi, quando passo davanti ai suoi giardini, il cuore
erompe: “Te beata... Donna d’umilta fedele... Tutti ti
chiamano “Ricolma e Amata, perché Parola assimilata”.

Canna di liuto
Pregna d’inusuale

Volto sorgivo
D’inaudita festa

Maria, adorante
Delicato Evento

E Memoria.
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Per una Chiesa scalza

“Nel cammino di accoglienza della Parola di Dio, ci ac-
compagna la Madre del Signore, riconosciuta come
beata perché ha creduto nell’adempimento di cio che il
Signore le aveva detto (cfr Lc 1,45). La beatitudine di
Maria precede tutte le beatitudini pronunciate da Gesu
per i poveri, gli afflitti, i miti, i pacificatori e coloro che
sono perseguitati, perché € la condizione necessaria per
qualsiasi altra beatitudine. Nessun povero é beato per-
ché povero; lo diventa se, come Maria, crede nell’adem-
pimento della Parola di Dio (...) Beata perché custodisce
la Parola, non perché in lei il Verbo si € fatto carne e
abitd fra noi, ma perché custodisce il Verbo stesso di
Dio per mezzo del quale é stata fatta, e che in lei si &
fatto carne” (Aperuit Illis, 15).

Leggendo queste righe mi sovvenne il ricordo d'un in-
contro rimasto nell’anima.

Ancora oggi Ernesto sussulta al pensiero che dal suo
servizio missionario che coinvolge molti giovani ovun-
que possano nascere nuovi Francesco e Chiara, o una
novella madre Teresa — con cui si era molte volte intrat-
tenuto per farsi incoraggiare.

Ma il suo segreto quotidiano era con lui sempre a por-
tata di mano. Lo capii incontrandolo di persona: mo-
mento che mi ha disarmato.

Sarebbe assurdo pensare che un Arsenale dove si con-
fezionavano armi potesse essere trasformato in segno di
concordia universalmente riconosciuto.

La Parola fa guardare molto molto lontano, e valicare
tutti gli affanni e ostacoli. In essa rigeneriamo noi stessi
e il mondo intero.
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Ricordo l'intenso appuntamento: era solo, senza segre-
tari né codazzo d’incensatori. Ma aveva con sé la fedele
Bibbia di Gerusalemme.

Tutta consunta e stropicciata — da non credere, anno-
tata di persona e non sistematicamente, in moltissime
pagine rese grigie e quasi unte dalla quotidiana frequen-
tazione.

Fui sorpresa che non disdegnasse la vita contemplativa!
A due ragazzi che gli avevano chiesto consiglio su come
poter trasformare la loro esistenza scialba con una
“scelta forte”, aveva risposto: “Perché non date la vostra
vita a Dio, in monastero?”.

Riflettendoci su, egli stesso pareva sorpreso dell’intui-
zione che aveva suggerito. Quei giovani sembravano as-
sai convinti, e avrebbero potuto validamente menar le
mani chissa dove nel mondo: “Guarda un po’ cosa mi €
venuto in mente in quel momento!?”.

La Parola ¢ stata il senso e lo scopo della sua vita; luogo
del convincimento a farsi disponibili ai sogni di Dio su
di noi.

Chiesa delle Beatitudini
Vangelo sine glossa
Senza orologio

Per aprirmi gli occhi

Sogno di Dio

Non bussate, ¢ gia aperto.
E possibile,

Per una Chiesa scalza.
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Scrittura verde

Chiara Fresca
E come sorgiva

Acqua dei mortali
E Dolce Natura.

Creazione ferita
Avida di mano solidale,

Mandorla di Risurrezione
Rivelazione antica.

Sorgenza e motivo
Per i pellegrini

Che ’'anima ristora

Abito dell’Eterno.

In giardino ammiravo il rigoglio di vita, di soavi fra-
granze e colori, che mi suggerivano l’alleanza fra uma-

nita e terra.

Ascoltavo i suoni, e tentavo di interpretarne gli insegna-

menti.

Nell’aiuola avevo recuperato un’ortensia, strappata alla
morte e ora vestita a festa. C’era novita di sorriso.
A partire dalla terra, ecco un segno di recupero subli-

mato in giubileo.

Una carezza come quella del Padre, che ci pone in un
vivo contesto di bellezza — ma con bagliore discreto.
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Segno di riscatto del creato bistrattato, bruciato, sradi-
cato, appassito.

Mi girai e vidi un cespuglio di lavanda piegato in avanti:
bisognava sollevare le piantine, innestando un sup-
porto.

Presi dei bastoncini che facessero da appoggio utile e li
legai a meta volume. Ora il piccolo arbusto non € piu
accasciato e sbilenco: traluce dignitosamente il suo pro-
fumato gioiello.
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Altera Maria

Beato chiarore fra le mura, Chiara risplende per carita
e zelo nella comunita e nel nuovo Ordine, prima pianti-
cella.

Virta semplice e trasparente testimonia a quelle figlie
che, a loro volta, di lei attesteranno in coro 'impronta
cesella — dallo Spirito della Madre di Dio, fino a consi-
derarla Altera Maria.

L’alta sororita che Madre Chiara mostra ben la cono-
scono le figlie e ancelle dell’Altissimo Sommo Re dei Cieli.
Povera in ispirito non solo ama le anime delle compagne
di viaggio da Dio donate, ma pure i loro corpi cura con
ardente carita.

Nel freddo della notte di propria mano passa a ricoprirle
mentre dormono e quelle piu sofferenti risparmia a re-
gime austero.

Talvolta si prostrava ai piedi delle afflitte per alleviare
con materne carezze la violenza del dolore.

Nel silenzio della preghiera e mentre si svolgono i lavori
manuali

al Cielo il cuore suo e delle sorelle é volto.

Lavava lei stessa i piedi delle servigiali come pure i sedili
delle inferme, con il nobile animo che la distingueva.

E le sorelle in lei incontravano la maternita di Maria in
modo evidente.

Chiara di vita, piu chiara per virta, vaso eletto dell’Al-
tissimo, in poverta e letizia esorta e cura le anime a lei
affidate.

La pianticella del beato Francesco, come amava defi-
nirsi, quale in uno specchio, in alto mira la poverta di
Colui che “fu deposto nel presepe e avvolto in poveri
pannicelli...” e l'ineffabile Carita per la quale sul pati-
bolo volle morire.
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Nella contemplazione di tale Mistero ella trova l’energia
per amare ogni creatura che incontra.

Mentre mai smette di esortare a conformarsi a Cristo
povero e alla Madre sua, Vergine fatta Chiesa, come il
beato fratello ebbe a definirla — oh mirabile umilta e po-
verta che da stupore!

Luminosa Stella

Del firmamento Puro
Poverta ambita
Sororita profuma.

In mura ed oltre
Impronta Chiara
Della Madre in terra
Specchio ed esempio.

Del nuovo Israele
Vivida lampada
Vaso d’aromi colmo
Non piu occulto

Al popolo tutto.
Albero proteso
Con dilatati rami

della Spoletana valle
O Donna nuova.
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Alter Christus

In san Damiano Francesco soffriva in una cella di stuoie.
Stigmate, cecita e altri mali martoriavano il corpo e I’ani-
ma sua.

Solo lo Spirito che gli bruciava in petto lo consolava, e
la presenza chiara di quella Povera Dama, Altera Maria.
Nell’animo faceva eco e risuonava quanto detto ai frati
suoi: “Vangelo sine glossa... Vangelo sine glossal”.
Atrocita e ispirazione s’incrociavano, esplodendo versi
inimmaginabili.

“Lodate il Signore dai cieli,

Lodatelo nei luoghi altissimi”

Vocata Maesta audite
In creature lucenti segnata

Bellezza mansueta e nuda
In Gaudio e Letizia ridonda.

Significazione pitl umile
E Chiara

In polla d’acqua
Clarita sale.

Radiante Sole e
Chiarore astrale

Soccorre nubilo
E sereno.
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In ogni tempo.

Robustoso Focu
Solidamente compare,

Calore e Luce
Trasfigurando infonde.

Famiglia viride
Con Madre Terra

Riconoscente Fratellanza
Include, coronando

A Perdono
e consumazione.

Sposata Morte
Per I'Ilncontro vive

E senza male alcuno
In fronte sigilla

“Il1 Popolo che Gli sta vicino”.

Francesco piccolissimo, per te non esisteva il grottesco
e superbo “i0” o “mio”.

A un frate che adoperato s’era a preparargli una cella,
senza tentennamenti rispose sereno: “Troppo bella e de-
corosa mi pare. Se vuoi che in essa passi alcuni giorni,
apprestati a rivestirla di rami e pietrame”.
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A piu polmoni

Insieme,

Asili di farfalle
di fiore in fiore

E colori e nidi
di Gioia nuova:

Curarli significa
lottare per la Vita.

Si traducono dentro
in dolore bruciato,

Un albero sradicato
0 una pianta appassita

Immagini di
Bellezza conclusiva.

Desideravo dare segni di speranza, allora presi la zap-
petta e cominciai con lena a sarchiare il terreno attorno

alle giovani ortensie.

Iniziai a tagliare e rimescolare lo strato superficiale della
terra, togliendo erbacce infestanti, per favorire la circo-

lazione dell’aria nel terreno.

Lavorando mi accompagnava il pensiero che nella Scrit-
tura 'uomo € chiamato non solo a utilizzare la casa co-
mune per sopravvivere, ma a considerarla un grande

singolare Dono, patrimonio di tutti.
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Fondamentale coltivarla e non sfruttarla, a qualunque
prezzo. Custodire e curare, come Maria; anche nel peri-
metro dell’'umano.

Gesu poi trae molti esempi dalla vita nei campi e dalla
natura stessa, figure e pietra di paragone dei processi
interiori e i suoi ritmi.

Carponi, mentre cercavo di debellare le erbe soffocanti
le rose, mi pareva udire la sommessa eppur chiara voce
della Creazione.

Ove ferita, stava trovando nella mia mano solidale una
compagna, cui confidare il duolo — poi la gioia del re-
spiro.

Insieme, come a piu polmoni.

Mi sovveniva il pensiero di come Maria coltivasse il suo
giardino, in quel terreno sassoso.
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La Regina degli alberi
in cammino, col Vento

Stavo meditando il curioso e significativo passo di Giu-
dici 9, 8-15 davanti ai miei pini. Un albero del giardino
era totalmente inaridito. Svettava in alto, ormai pero
senza linfa, né verde.

Mostrava il tronco implume con pigne aperte, stanche,
grigie e cadenti. Ergendo al cielo i suoi rami brulli, quasi
gemendo, attendeva ’abbattimento. Sembrava la fine.
Ma qualche metro in 1a e fuori dalla rete di cinta erano
nati dei piccolissimi germogli, graziosi pinetti che viva-
cemente crescevano (anche sbilenchi) mostrando voglia
di vivere.

“Hai visto? La tua morte ha generato vita a pieno vento!”
E mi sovvenne licona di Maria, impietrita ai piedi del
patibolo: aveva sentito e respirato 'odore del Sangue di
Gesu, affogando in esso con maternita straziata.

Ma a braccia aperte aveva accolto i figli rinati dal parto.
Come pianta morta, e con tutto cid pronta a donare an-
cora.

Scrutando il pino esanime e i suoi giovani germogli, di-
cevo fra me: “Scrittura verde del popolo di Dio, Maria,
che non attiri alla tua ‘ombra’... Culla d’'un percorso ca-
rico di provvidenze!”.

Non una cornice

di creazione labile;
Carezza di Dio

in verde Spirito,

di Lui certificando

la Compassione fiorente.
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(E vivi e traluci
il diamante umano).

All’lombra del sottobosco
non chiami quel rovo

“e vi copriro con la mia”...
Ma Regina di pitocchi,

in piu chiari Germogli
metamorfizzi il secco

nei giorni, e

col Vento.

Oltre la rete e abbarbicata ad essa la rosa rossa aveva
spalancato la sua corolla e piu in la, in boccio, una
bianca la superava. Un invadente rovo tentava di soffo-
carle, ergendosi rasoterra ma altero — come su di esse.
Tuttavia lo stelo della rosa aveva prevalso (come una
lievissima luce che supera le tenebre) lasciando intra-
vedere il guadagno — palmo a palmo - dellirrompente
esuberanza tenue.
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Misericordiare, al caldo e al gelo

A Mosca, fra persone alla deriva, immerse in un fiume
di miseria — due consacrate vivono l’esperienza della
preghiera e della testimonianza dell’Amore fra i piu in-
digenti.

In un prefabbricato avevano aperto una Mensa per i
senzatetto; sfrattate, avevano trovato uno scantinato.
Cacciate anche da 1i perché i proprietari non sopporta-
vano i barboni, per provvedere la Mensa hanno iniziato
loro stesse ad andare nelle stazioni ferroviarie alla ri-
cerca di miserabili, soccorrendo quei derelitti con delle
vivande. Tutto con il cuore in mano, facendosi uno con
loro.

Cosi queste due donne coraggiose avevano paradossal-
mente intravisto il lato positivo di un contatto meno lo-
cale con i poveri, relitti umani del gelo: “La strada é un
posto dove chiunque puo venire; per quanto le forze ci
permettono, diamo a tutti. Passo passo facciamo cono-
scenza e possiamo aiutare le necessita particolari. Loro
sanno dove trovarci e se non li vediamo arrivare siamo
noi a cercarli”.

Paola e Anna Maria hanno fatto proprie tante storie di
solitudine e segregazione; vicende difficili di persone fe-
rite.

“Tra noi ci sono anche fratelli ortodossi e non sentiamo
alcuna differenza, percio abbiamo tanti bei rapporti con
sacerdoti e fedeli delle Chiese Orientali. A questo livello
di ecumenismo dal basso c’é serenita. Forse anche per
questo l'incontro fra Kirill e Francesco ora € reso possi-
bile”.

Le consacrate ammettono che a temperature pari a
meno 15 gradi il lavoro € assai duro, ma sono proprio
tanti i volti incontrati.
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“Ci parliamo e ci guardiamo; le nostre umanita s’incon-
trano nel porgere un pane o un uovo tiepido. Per un
momento condividiamo la stessa strada, lo stesso fred-
do. Brilla qualcosa che non fa luce all’esterno, ma che
senti nel cuore”.

Maria lo faceva a Nazaret, riscaldando ogni creatura con
la sua attenzione e guarendo il popolo dei perdenti con
la semplice Bellezza.

Memoria di una donna

Nel pentagramma della storia
Sua metafora,

Un angelo le parla

E poi Vento e Fuoco.

Da Nazareth a Gerusalemme,
Mosaico dell’esistere.

L’Arte dell’accogliere

Ci dilata.

Un

Frammento di salvezza
Incede misericordiando

In silenzio,

Fra gorghi gelidi
Oltrepassando i frastuoni.
Invisibile e visibile

In lei sposano.

“Forzando il lessico bisogna misericordiare. Abbiamo
riempito il mondo di negativita. Per recuperare la vera
immagine di Dio non ci si occupa di un caso, ma ci si
sporca le mani e si fa uno con quella ferita. E assoluta-
mente da evitare la pastorale della conservazione che
impedisce l'opera dello Spirito. Dobbiamo avere senso
della storia e aprirci a nuove forme di Annuncio”.

46



Venute in-Attese

Una bimba sognava di realizzarsi come ballerina di
danza classica; pure desiderava imparare a suonare il
pianoforte, suo strumento preferito.

Chiedeva ai grandi: “In che modo posso diventare una
danzatrice sulle punte rosa?”.

Davanti allo specchio ripeteva e ripeteva prove, sag-
giando le capacita, ripassando gli esercizi che l'inse-
gnante affidava ai candidati di quel percorso esigente.
Alzandosi al mattino, ricordo di aver sognato... mentre
volteggiava in un ambiente luminoso circondato da
specchi, di essere stata accompagnata al piano da un
bravissimo Maestro dai capelli lunghi, meravigliosa-
mente.

Eppure, sempre nel sogno — sbagliando una piroetta ro-
vino al suolo. Non riusciva piu a stare sulle punte. Co-
stretta, si vide allo specchio ferma.

D’improvviso guardando se stessa, si accorse di avere
ben altri desideri. In un attimo di stupore imprevisto
tutto era cambiato, e una spugna misteriosa sembrava
avesse cancellato la lavagna.

Attese un Natale piu del solito, anche per capire cosa le
stesse nascendo dentro.

Le luci e i colori sciorinati davanti ai suoi occhi le face-
vano desiderare qualcosa di speciale e in aggiunta per
la sua tenera sospensione.

Le speranze epidermiche dovevano conoscere migliori
Venute.

“Quanto sono diversi gli appuntamenti dell’anima, da
come noi li dipingiamo!”.

Cosi le insegnava Maria, donna fattasi mangiatoia del-
I’Eterno, che mettendo da parte l’itinere di giovane ra-
gazza si era aperta al Progetto di Dio.
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Una conversione ideale a tutto campo (senza esercizio
di sforzi) 'aveva introdotta al podio della Vita divina gia
sulla terra: piu della carriera, I’Oro del cuore.

Aveva iniziato a capire lo scostamento fra attese e Ve-
nute. Proposte celesti su due piedi misteriose, ma di
concreta realta e disincanto, destinate a salvare la vita
intera, nel ridimensionamento.

Estasi

Su punte rosa

E poi

Nubi e turbine

di sogno infranto
al nitido apparire.

Folgorata dall’Eterno
il cuore fiaccato

Fra nuove punte

ora palpita

E da Venute
scompaginato.

in-Attese

Albeggiano penetranti
le vivide rinascite

del Sogno tornato
Oltre i temporali

delle piccine speranze:

“Hai mutato il lamento
in Danza; mi hai tolto
I’abito di sacco

e rivestito di gioia”
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Smunta sembianza,
Signora delle dune

La rivedo ancora... nel suo semplice abito grigio-azzurro
a sacco, vicino ai costumi somali. Capelli castano-
biondo, raccolti sulla nuca. Un viso dolce, incastonato
in un profilo carico di femminilita.

Vicina ai 60, ma ben portati. Uno spirito libero, come
una Tutta Santa ancella vicina, che nel parlare usava
anche il linguaggio non verbale delle mani, con le sue
lunghe dita ossute.

Una figura essenziale, come il suo pensiero: come quello
stesso originale essere di natura, con un diffuso river-
bero di sentimento che scuotendo trascina e ammalia il
cuore.

L’accento emiliano non era stato cancellato dalla lonta-
nanza e qua e la faceva capolino, quasi a dare calore e
spessore di vita.

Sottolineava in liberalita il suo credere, interloquendo
con fierezza mite e umilta audace.

Parlava a quel gruppo di amici desiderosi di conoscerla
meglio e imparare da lei, la regina delle dune, donna
forte e delicata, non catturabile, con un narrare accom-
pagnato da pause.

Guardava spesso lontano, o chinava il capo a terra,
quasi aspettando che gli altri avessero tempi per com-
prendere come concepire dentro il Cristo nella carne, e
partorirlo.

Tornata dalla Somalia per un breve periodo la “cristiana
di domani” era con me e un gruppo di amiche.

Mentre la sua voce sicura e libera ci raggiungeva, co-
glievo una sensibilita creativa, innamorata di quei bran-
delli d'umanita al cui servizio si era collocata per essere
fra loro una “nessuno”.
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Povera ma signora dentro, nelle sue parole intuivo un
gusto ineffabile: quello di stare in mezzo ai paria, perché
attraverso gesti prima sconosciuti, anche loro vedessero
la Bellezza di una umanita nuova, ricreata.

Gli occhi le brillavano, quasi a dare corpo al chiaro che
I’abitava, volano del suo indomito donarsi.

Quanto la sua figura mi richiamava quella di Maria, la
Tutta Bella dell’Ineffabilis Deus: nella sobrieta, nella pu-
rezza delle linee, del suo essere trasparente e vero, nella
vita della Chiesa domani!

Raccontava di aver aperto scuole per malati, sordomuti,
disabili.

Narrava delle tante calunnie e ricatti cui era sottoposta.
Teneva a dire (non per vanita): “Appartengo a tutti, per
vocazione”.

Rimasi affascinata dal modo trasparente, adorante e de-
terminato di esprimere l'esperienza di Dio.

Sorrideva, si fermava... quasi a riflettere e ricordare,
nella sua bellezza vaga ed elegantemente slanciata.

Le chiesi: “Hai paura?!”. “Sento che la violenza prima o
poi mi raggiungera, ma ’'amore per la mia gente & piu
forte, e non posso fermarmi”.

In quellistante vidi la forza della Fede granitica, che
sposta le montagne.

Quasi a dire, come Maria: “Fate quello che vi dira”.
Ammiravo commossa quel briciolo vibrante d'umanita
completa, che si raccontava coraggiosamente: lei, la pic-
chiata a sangue per aver seppellito i morti, per aver
amato.

Fra le righe del suo vissuto respiravo pagine di Vangelo,
riscritte col sudore dello stento quotidiano, con una
voce che si caricava di tristezza al pensiero dei suoi in-
digenti (che chiamava “Mozart assassinati”).

Piu volte torno sul tema del concordare ideali e intese di
fede e capii che ormai ne patisse terribilmente, in prima
persona.
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Sentiva l’esigenza del risveglio insieme, del far parte a
chi vive accanto, e in ambiente ostile... magari al ter-
mine di giornate senza sosta.

Si, questa volta era lei a chiedere forse una compagna,
cui partecipare l'ogni-giorno: come se tanta latitudine
chiamasse ugualmente una prossimita, ’apporto e il
senso del tu e del noi... Anche Annalena Tonelli non po-
teva bastare a se stessa.

Mi sentivo nell’intimo lacerata fra la realta del presente
incombente e la compassione e il desiderio di partire per
essere accanto alla gigante della Parola.

Al saluto I'abbracciai con calde lacrime, non solo per la
verita con cui si era aperta, ma anche per la solitudine
che aveva sottilmente confessato.

Nel modo prolungato di darci la mano ebbi come la per-
cezione che cercasse qualcuna...

Era incredibile avvertire il bisogno di una grande donna,
dentro cosi simile a noi.

Nella casa di Betania, Annalena aveva fatto aleggiare il
senso della Venuta dell’Emanuele, profumando 'atmo-
sfera d’una festa di famiglia e del Dono.

Eppure con i suoi occhi di bimba evangelica Marta sen-
tiva I’'assenza di Maria, ma segretamente e non sul ver-
sante delle opere.

E avvertii nel profondo I’Eccomi di Madre, assenso abis-
sale al Progetto di Dio; solo pochi mesi prima.

Signora delle dune
Di rughe sottili

E leratico vigore
In sacco azzurro:

Nobile I'incedere
Bella e vaga, dolce
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Con occhi di stupore
In temprata fatica...

Luce di nuova Grazia
Come le Stelle

Con sguardo libero
emanavi pura e

Gravido il cuore, Indomita
nella Donna feconda:
“Prima della creazione”
Solenne senz’artefatti.
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Spiritualita proposta - e la magica
novella rappresentata

“Il Signore viene!”.

Avevo nella testa quella frase, che rimbalzava a mo’ di
preghiera del cuore. Poi subentro una sana inquietu-
dine.

“Si, viene in ogni istante; ma quante volte me ne ac-
corgo? E perché tanta disattenzione? Forse sbaglio luo-
go d’incontro? Perché le smemoratezze? E quale il ruolo
di questo Avvento?”.

Come ogni anno (quasi meccanicamente, alla data giu-
sta) iniziai a costruire il presepe.

Andai in cantina e presi dodici cassette di legno, vuote
di frutta e ortaggi, quindi scelsi I’angolo dove allestirlo.
Iniziai a disporle rovesciate, sovrapposte o sfalsate, in
modo da creare diverse basi per alture e parti piane.
Presi la carta adatta disponibile e rivestii le sportine,
modellando tutto per creare un’ampia grotta (come sca-
vata nella roccia), contornata da monti e collinette.
Sistemai con cura il muschio ai limiti delle stradine se-
gnate con brecciolino bianco e qualche sasso, aggiun-
gendo a contorno anche ciuffi d’erba.

Disposi statuette di varia dimensione in modo da creare
prospettive e profondita.

Occorreva qualche ponticello, e sotto vi piegai la carta
argentata delle uova di Pasqua, per mimare 'acqua di
torrente.

La farina faceva da neve.

Le luci ben disposte creavano un gioco di colori e ri-
flessi, tenue e magico.

Ora mancava il messaggio da apporre sulla grotta. Presi
un cartoncino e scrissi a grosse lettere decorate: “Gesu
Viene... Adoriamo!”.
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La targhetta a caratteri rossi sopra ’antro della mangia-
toia era ben evidente, mentre nella composizione equi-
librata e nel cuore risuonava la certezza che l’arte ¢ il
prolungamento della creazione.

Stanca ma felice d’aver portato a termine ogni cosa, mi
pareva di aver dato giusto rilievo al Mistero del Gesu a
braccine aperte.

Collocata al centro — ma non proprio equidistante dai
bordi — la parte sacra della composizione sembrava
quasi il primo piano di un’icona. Il bue e I’asinello ac-
canto a Maria e Giuseppe parevano attoniti e in veglia.
Sulla stalla un cielo blu notte trapuntato di stelle era
cornice e sfondo dell’assetto. Ai lati — verso destra —
montagne ora piu alte ora piu basse e a picco.

Sulla sinistra, una zona di colline e di territorio ondu-
lato e accessibile; in fuga diventava una spianata, che
cedeva il passo a una sorta di mulattiera, con sopra dei
pastori e greggi in cammino.

Le case che a uno sguardo dimensionale apparivano di-
stanti lanciavano richiami, con flebili luci.

Pecore e animali da cortile, sorpresi con il capo levato,
sembravano partecipare a quell’alone di prodigio.
Persino un bimbo con un agnellino in braccio aveva il
volto colmo di stupore e guardava lontano incedendo
inerme.

Tagliatori di legna nei boschi e massaie stendevano il
bucato dinanzi alle abitazioni in fervorosa attivita.

Poco distante, un laghetto dalla superficie calma guar-
dava il cielo, rallegrandosi della Giustizia di Dio che
stava per affacciarsi.

Il lato destro si presentava piu in ombra, mentre il sini-
stro (col suo chiarore) sembrava corrispondere e solle-
citare il versante opposto, con un tratto carico di desi-
derio per l'Incontro significativo.
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Mentre osservavo l’assieme, dentro una voce in cre-
scendo risuonava pero stridula: “Credi davvero che Dio
lo incontri qui, in modo eminente?”.

Eppure avevo fatto il presepe con passione, convinta...
Cos’era quel mormorio dell’anima che sembrava disso-
nante con tutte le aspettative e quasi perforare le mie
attese?

Assorta in questi pensieri — stonati col desiderio di fa-
vole — mentre raccoglievo il materiale avanzato sentii
suonare alla porta.

Andai ad aprire e vidi una bimba di sei o sette anni,
vestita in modo sdrucito. Bruna e coi capelli in disor-
dine; mi guardo timidamente, si avvicino fissandomi coi
suoi occhioni neri.

Avvertii quell'immagine come un’icona emblematica del-
la poverta stessa: una bimbetta senza tutele, forse
sporca sul viso e con abbigliamento decisamente tra-
sandato.

L’accolsi con un ampio sorriso e le dissi: “Ciao, piccola,
cos’hai da dirmi?”.

Senza proferire parola, tese la manina verso me, poi: “Mi
dai un po’ di pane e cioccolata? Ho fame...”.

Sentii un tuffo al cuore e le labbra che tremavano: “Si,
piccolo amore!”.

Presi un panino e lo farcii con tanta cioccolata, quindi
aggiunsi un altro dolce.

“Come ti chiami?”. “Miriam”. “Che splendido nome!”. Mi
disse: “Grazie!”.

“Grazie a te per essere venuta, mi hai fatto un grande
dono sai? Ora va’ da mamma e papal!”. “Papa non ce ’ho
piu...” — e intristi.

“Allora, tesoro, vai da mamma, e ti lascio un grande ba-
cio con lo schiocco... € solo un segno che Gesu ti vuole
bene tanto, tanto!”.
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La bimba scomparve dietro l'uscio. La seguii con lo
sguardo, poi salii le scale pensosa.

Compresi: Colui che perennemente ci si ripropone, lo
avevo incontrato in quella minuta creatura affamata di
pane, di comprensione e amore.

I1 mio cammino aveva ricevuto il dono di nuovi segnali,
che mi facevano riflettere:

“Non mi cercare nelle statuette o nell’eco di cerimonie:
sono il Vivente! Non mi trovi in luoghi sacrali o gesti
conservativi, ma nelle relazioni; il mio venire non € rele-
gato, né espulso dall’amicizia vissuta nelle cose normali
e persino crude!”.

Intuii allora la preziosita di quella parabola di vita, av-
vertendo di aver sbagliato luoghi e tempi dell’appunta-
mento sovreminente con Dio, il cui segreto si ramificava
nel feriale.

“Grazie, Gesu, che senza posa e ogni giorno torni a sor-
prendere il mio cuore di sasso... per salvarmi da propo-
ste fascinose ma solo consolatorie, poi evanescenti”.

In liuto di canna e
In carta di pesta
nemmeno.

In pensieri

che ammiccano
I'io, difficile — No,
li non sono!

Negli occhi sgomenti

d’un tepore affranto e stentato
Nella mano che tesa si presta
All'Incontro autentico e vero
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Senza meta; e orfanezza

fra ciglia bagnate di pianto
piu in la Contempla, invece:
Nell’anelito d’una dimora.

Fra sconcerti e disagio
Avanti quei muri
dell’indifferenza

Dentro i ma... Incerto

e parole di vuoto

Oltre il gelo dei soli lasciati
Li Io-Sono,

Debole

e sempre m’incontri.
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Nascite dopo la Veglia

Tornavo dalla Veglia e l'atmosfera era nebbiosa. In
cuore avevo la Parola del profeta Isaia: “Il popolo che
camminava nelle tenebre ha visto una grande Luce”.
Pensiero interrotto dalla voce di una signora che, pas-
sandomi accanto, mi squillo un “Buon Natale!”. L’augu-
rio sembrava uno sprazzo d'umanita che dimprovviso
rifulge nell’oscurita della caligine.

Aria frizzante e luci dappertutto mi davano il senso pro-
lungato di un grande evento.

Giunta al ponte romano allungai lo sguardo e vidi sul
colle dirimpetto una stella luminosa, che si stagliava
sulla cima di un abete.

Dentro risuoné: “E apparsa la grazia di Dio, che reca
salvezza a tutti gli uomini”.

Ma ecco una sirena della Croce Rossa passare veloce-
mente, ricordandomi un’altra notte.

La signora che abitava vicino aveva avuto forti malori:
era cardiopatica. Il personale medico aveva sollecitato
un ricovero d’urgenza.

Era sola. Feci mia quella condizione e 'accompagnai in
ospedale al loro seguito, dato che non potevo salire sul
mezzo. Nel buio pesto 'ambulanza riparti a tutta velo-
cita.

Pigiavo l’acceleratore e dimoravo nel fondo del mio cre-
dere con un’aspettativa trepidante.

Quasi a superare la rigida temperatura e quel silenzio
sapido di speranza m'’incitai a esprimere fiducia, into-
nando un motivo ascoltato alla radio: “Rinnovami Si-
gnor Gesu, ho bisogno di cambiare/ Rinnovami Signor
Gesu, ho bisogno ancor di te!”.

Piu volte, cantando a tratti anche la sola melodia, mi
espressi intensamente: aspettavo la Venuta del Verbo
in quel frangente.
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Giunta in ospedale, cercai la signora: era deposta su
una lettiga non troppo elegante, slavata in volto. Cercai
di rassicurarla e di starle accanto. In attesa di entrare
in ambulatorio guardavo attorno.

In piena notte il pronto soccorso era un pullulare di per-
sone.

Nel cuore risuono un’espressione nota: “La Chiesa é
come un ospedale da campo” — dove bisogna prendersi
cura delle ferite, come fece il Samaritano, come conti-
nua a fare Maria, Madre di ogni uomo.

“Signore Gesu come in Betlemme ai pastori — conside-
rati ultimi, malfamati e sicuri di condanna — Vieni ora a
portare il lieto annuncio di salvezza in questo lazzaretto;
Vieni a questi disastrati, che tentano di vedere la Stella
e ancora non la scorgono!”.

Una donna anziana lamentava forti dolori alle braccia.
Piu in 14 un ragazzo gridava per lo strazio di una frat-
tura al ginocchio; bambini piangevano in braccio ai ge-
nitori. Una giovane nascondeva il viso fra le mani a
causa di un infarto che aveva colpito suo marito.

Mi avvicinai all’anziana affidatami e le dissi: “Coraggio
fra poco entriamo in ambulatorio!” — passandole una ca-
rezza sulla nuca.

Nel cuore affioro un richiamo: “C’erano in quella regione
alcuni pastori che pernottando all’aperto vegliavano
tutta la notte facendo la guardia al loro gregge...”.
“Anche noi vegliamo! Vieni Signore Gesu a guarire! Na-
sci in questa Betlemme da campo! Maria, tu che hai
dato alla luce Gesu aiuta ciascuno di noi a venire nuo-
vamente alla Luce, o Madre dell'umanita riarsa”.

D’un tratto il ragazzo usci sulla lettiga; non gridava piu,
stava meglio. L’anziana aveva meno dolore per 1’esito
d’una iniezione. Man mano vedevo persone malandate
rimesse in piedi...

In cuore ascoltai: “Andate e riferite: i ciechi riacquistano
la vista, gli zoppi camminano...”.

Un’infermiera mi sollecitd a entrare in ambulatorio. Fe-
cero accertamenti, poi dovetti uscire per la TAC di verifica.
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Mi raccolsi in preghiera e il via vai di gente sembrava
dipanare.

Dopo un quarto d’ora venne la caposala. “Questa donna
ha avuto un miracolo, poteva non esserci piu! La porti
a casa sua; va tenuta in osservazione per un mese.
Qualcuno ’ha salvatal!”.

Udii dentro me: “Questo per voi il segno!”.

Uscimmo con gioia. Quella povera anima era piena di
commozione riconoscente.

Tornammo lodando e glorificando Dio per quanto ave-
vamo visto e udito, meditando ’evento.

Guidando nella notte ripetei piu volte: “Gesu viene!” —
mentre la signora esclamava: “Grazie Signore che ti sei
ricordato di me!”. Stupite e toccate arrivammo in paese
verso l’alba.

Porte di luce avanzano
Gemiti e angosce
Lenite nella notte

E labbra che cantano
In ombra — pongono
Esitazioni e sconfitte

Riscritta in viaggio

Per I’'Osanna dei poveri
Cosi mi ero colta
Stupita dai vagiti
Dell’alba, e in essa

Il mio Centro sacro

Come rinata
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Bimbi tornati
e carrellino che non basta

Paola e Anna Maria erano alla stazione a soccorrere i
dimenticati. All’inizio servivano con un carrellino, per
poter distribuire cibo e té caldo ai poveri.

Poi il carrellino fini per non bastare piu.

Venne a dar loro una mano Tonia, che viveva con il cor-
rispettivo di una manciata di euro settimanali, distri-
buendo volantini all’'uscita della metropolitana.

Era stata aiutata a trovare e pagare un posto letto in
casa, dove finalmente potesse dormire coricata, lavarsi
e aver cura di sé, anziché dimorare nella sala d’aspetto.
Tutte insieme avevano avvistato un angolo adatto della
stazione per rappresentare il Mistero del Natale.

C’era una cavita che si prestava alla realizzazione del-
I’evento.

Un lenzuolo bianco cucito su una canna faceva da
sfondo.

Al centro posero la diafana Vergine Maria, con braccia
tese. Le palme aperte indicavano I'inerme Bambino, de-
posto in una cesta ai piedi della Madre.

Una grande pagnotta aperta a meta era ’'apposita conca
che ospitava in modo armonico Gesu.

Attorno, spighe di vero grano guarnivano — parlando allo
sguardo d’opportuna fragranza, di gratuito cibo per i po-
veri di Dio.

Lumi colorati e piante abbellivano il contesto, renden-
dolo magico e vago (da misero e buio che era).

La semplice rappresentazione piacque alla gente, che
numerosa si soffermava a contemplare.

Ecco un pullulare di relitti umani della notte, che si av-
vicinavano quasi a scaldarsi (cercando in quelle luci e
figure il senso delle loro vite, un riscatto).
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Ma una sera fecero una triste scoperta: il Bambino era
sparito.

Provarono un grande dolore, che li accompagnd per
giorni.

Poi videro un ragazzetto di una decina d’anni che ricol-
locava Gesu al suo posto, dicendo: “Scusami se ti ho
portato via; somigliavi tanto a quello del mio presepe,
perso nel terremoto. Volevo tenerti con me ma non rie-
sco piu a dormire la notte, perché non ho fatto quello
che ti piace...”.

Lo depose a fianco di tanti altri graziosi Bambinelli, che
nel frattempo erano stati spontaneamente ricollocati da
molte persone.

A distanza e in silenzio le volontarie seguirono la scena,
e commosse tornarono a operare fiduciose, pensando:
“Spirito di fanciullezza e Fraternita, fondamenti e Via
per la Pace”.

In darsena

di negletta storia,
Emarginato di carne
straripi nel tempo.
Smarrito

e tornato

zaino di Pieta

in duttile spazio,
Segno dInfanzia

nel buio pesto.
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Quando sei inquieta
Puoi stare tranquilla

Un tempo, la sapienza di coloro che scrutavano le Pleiadi
e Orione era tenuta in grande conto, e in un inverno —
sotto la linea della neve, odorosa di vegetazione — per-
sone autorevoli scrutavano il firmamento degli deéi, ten-
tando d’intuirne il mistero.

Dopo un duro cammino e molte ricerche, da ogni dove
giunsero a Gerusalemme, la citta santa del Dio Amore.
Consultarono guide esperte della sacra Scrittura, le
quali pareva avessero compreso che la Rivelazione sor-
prendente — un Padre dal cuore di carne e non di belva
— era assolutamente vicina.

(Sembrava che non solo a qualche cerchia ristretta fosse
stato dato in sorte il compito di seguire I’Astro che fa-
ceva capolino).

Per trovare la Luce della loro vita, caricarono cavalli e
cammelli di vettovaglie e doni, da porgere al Re nascosto
e disponibile.

Partirono ancora in ricerca della Stella, che nel tempo
della loro permanenza nella citta eterna era scomparsa:
strano, perché gia da lungi la scrutavano ogni giorno.
Diverse carovane si diressero al monte dell’'Unita, ove a
tutti sembrava che la cometa avesse dato appunta-
mento per formare un unico seguito.

Da prospettive differenti, ognuno faceva la sua perso-
nale esperienza di quel Bimbo magico e dei suoi: Fami-
glia e poverta, (nulla di clamoroso) niente su cui fare
baccano.

Man mano, per vie diversissime, tutti avevano trovato la
strada giusta — seguendo il loro istinto innato e non ta-
citando le inquietudini, piu che ricalcando le indicazioni
degli esperti.

65



Avevano gia imparato dalla vita che il vento santo li
avrebbe sospinti nella direzione della Luce.

Una cosa pero fecero infine tutti insieme: dopo 1Incon-
tro decisivo, cambiarono strada. E non si fermarono
piua.

Chiave della svolta

Cometa, le tue Presenze

Insolita Via disattesa
D’incerto e piu senso

Sbloccata dai disagi
— decentrate, fangose -

(cercandole) reclamava
Su poca paglia d'Incanto

Ancora oggi i cercatori dell'Infinito ne rispettano la dire-
zione, senza prima sapere su quale tracciato eccezionale
ciascuno dovra volgersi.
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Colomba vermiglia d’immersione

Nagti delle carezze, senza ripugnal
nel deserto dei marchi discriminanti

Segno contrapposto, improbabile...
Appello di sicura speranza, accanto

Sul posto la chiamavano quasi con disprezzo Nagti, os-
sia la donna, che invece operava prodigi — sebbene nel
deserto, anche lei una immersa nelle acque limacciose
dei bisognosi di cure.

Faceva ore di lezione al personale infermieristico per
rendere tutti piu sensibili alla condizione degli emargi-
nati, che serviva sulle ginocchia, dandosi senza riserve.
Sembrava gia una proiezione verso le realta ultime, con-
solanti e pure attuali. Era divenuta immagine di nuouvi
inizi e primizia del compimento della Chiesa.
Esemplare — ma senza per questo esaltarsi — al pari di
vergine recettiva, era partita da una Nazaret di provin-
cia per non farsi condizionare da quietismi e ritmi sopo-
riferi.

Cittadina di piu continenti, priva di pregiudizi culturali,
era sempre nell’azzardo — eppure aveva mantenuto il
profilo basso degli umili, come fosse un’anonima e
senza fama.

Ogni volta che la incontravo era per me come 1’aprirsi
del Cielo. In lei rivedevo la figura d’una bianca colomba
dal becco vermiglio (puntato sul vetro) che una mattina
si era posata sul mio davanzale.

Aveva la qualita materna e femminile di Dio; per questo
ha seguito una vocazione a procreare, che ’ha condotta
quasi in esilio: un confino dal quale vedeva avanti, per
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seminare la carica esplosiva della sua bisaccia, onde fa-
vorire i mendicanti della terra e della comprensione.
“Questo modo di scoccare ’esistenza lontano € tuo spec-
chio dei Vangeli, i quali svelano l’esatto contrario d’an-
tiche credenze. Dio ci partecipa direttamente la sua
santita perfetta e perenne, non serba il sacro fuoco della
vita per sé!”

“Tutto cio hai reso carne e sangue a ogni alba, riscri-
vendo con l’agire e il “care” il tuo Nuovo Testamento del
deserto, innalzando i poveri dalle immondizie dei pa-
sciuti e rimpinzati”.

Strinsi le palme portandole al petto: Nagti era divenuta
Diadema della Somalia.

I fatti narrati gridavano la prova che pure nel deserto
era giunto il Messia, persino dove la piaga di malattie
endemiche si era diffusa in modo spaventoso, anche su
portatori sani.

Annalena-Maria era ancella di ciascuno, dimostrando
sulla terra qual € il cammino di riscatto che ci conduce
dalla condizione vecchia all’estasi dell’'umanita ristabilita.
Attraverso le sue mani il Liberatore toccava e rimetteva
gli angosciati ed esclusi in condizione di decoro.
Cattolica perché universale; gia effigie di una condizione
recuperata, come la Madre “Donna nessuno”, creatura
resa capace di ripetere in sé e fra gli uomini la vittoria
di Pasqua.

Candore e fermezza
nel tepore del grembo
Bellezza (del vivere)
nella conca in Ascolto
Nagti dei gettati

al Calvario e sommersi

Come armonia di
Bibbia ambulante
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Tipo di Maria,

della Chiesa domani
Nel respiro che

non teme piu nulla.

Quale Polline dallo
schiudersi d’un Fiore
A fecondarne altri —
lanciato, sempre sotto
Facendo spazio

al Gesu delle differenze

Tuo specchio dei Vangeli
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Vita Arcobaleno

“Le essenze e i compiti della famiglia sono definiti dal-
I’'amore” (Redemptoris Custos 7).

Francesca e Nordino sono una coppia singolare: lei cat-
tolica, lui musulmano di colore; testimoni di comunione
forte, marito e moglie.

La loro casa ¢ multietnica anche sotto il profilo degli
amici, e fin dall’inizio si sono parlati chiaro; ora sono
felici del loro bimbo.

Nel mezzo, un lungo percorso di conoscenza e amore.
Lei cooperante internazionale di famiglia cattolica, in-
sieme ai suoi genitori, attiva in parrocchia; molto ospi-
tale. Ogni sera 'appuntamento con la lettura del Van-
gelo.

Fra campi estivi e una laurea in scienze politiche, con
lavoro a Maputo, incontra Nordino, insegnante di danza
— operatore di “Medici senza Frontiere”.

Provenienti da storie e impostazioni diverse, i due si
sono conosciuti a un corso di ballo tradizionale mozam-
bicano, dove ¢ iniziato un dialogo graduale senza acce-
lerazioni.

Sono stati seguiti nel percorso di fidanzamento e prepa-
razione al matrimonio da un sacerdote dehoniano, mis-
sionario in Africa.

Affermano: “Nel Vangelo Gesu c’insegna molto sull’ami-
cizia fra religioni differenti, come quella del centurione
che chiede la guarigione del figlio, e della samaritana
che domanda di bere 'acqua del Signore! Gesu le dice
“si” e cancella con un colpo solo ogni tentazione razzi-
sta, per dirci che la Chiesa € di tutti; anche per chi si
riconosce in altri Credo”.
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Francesca ribadisce: “lo e mio marito abbiamo rispetto
I'uno dell’altra. Cristo € importante — e sebbene sia fon-
damentale condividere la fede, I'amore & un collante
maggiore. Io sono libera di coltivare il mio modo di cre-
dere e lui il suo. Mio marito non ha chiesto di conver-
tirmi, né lui si € convertito alla mia fede. Ha accettato
che battezzassimo il bambino, ma non viene a Messa
con me. Perd ci sono valori condivisi come l’essere pa-
zienti 'uno con l’altro, vivere insieme le cose belle e
brutte, essere pronti ad aprire uno spazio di mediazione
reciproca... Non si fa cosi in ogni vita di coppia nor-
male?”.

Tale pud essere l’esercizio di un uomo e di una donna
che partono insieme con un alto fattore di rischio — co-
stantemente uno di fronte all’altro — ma che restituisce
a Dio il suo capolavoro.

Cio € ammirevole e sa di misericordia, perché si lascia
che l’altro sia, liberamente e nulla piu: “Se dunque c’¢
qualche conforto, frutto della carita (...) rendete piena la
mia gioia con un medesimo sentire e con la stessa ca-
rita, rimanendo unanimi e concordi” (Fil 2,1-2).

Anche le coppie miste unite da valori possono testimo-
niare l’accoglienza reciproca, 'amore per Dio e per il
prossimo. E in modo piu accentuato, il “processo dina-
mico che avanza gradualmente con la progressiva inte-
grazione dei doni” (Familiaris Consortio 9; Amoris laetitia
122).

“Perché, dunque, non (...) guardare a lei (Maria) tutti
insieme come alla nostra Madre comune, che prega per
I'unita della famiglia di Dio e che tutti precede alla testa
del lungo corteo dei testimoni della fede nell'unico Si-
gnore?” (Redemptoris Mater, 30).

Nordino sostiene che collaborazione e dialogo fra reli-
gioni richiedono mutua comprensione, vivendo fianco a
fianco e imparando 1'uno dall’altro, promuovendo svi-
luppo umano integrale, lavorando per la pace, la giusti-
zia e la salvaguardia del creato.

72



“Maria Madre diventava cosi la prima discepola di suo
Figlio, la prima alla quale egli sembrava dire: “Seguimi”
— ancor prima di rivolgere questa chiamata agli apostoli
o a chiunque altro” (Redemptoris Mater, 20).

Immersi in tali considerazioni, al ritorno da un viaggio
e nel punto piu alto di una consolare... ecco apparire un
Arcobaleno (proprio sulla corsia) la cui base insisteva
sopra la strada ancora umida.

Da quella incredibile, splendida esperienza di “attraver-
samento” nacque una poesia, composta insieme:

Sguardi d’ampie distese
I1 giallo di Luce, ispirava
Per le messi gia mature,
Libere espressioni ondulate:

“I campi che biondeggiano
Guardate, per la mietitura”
E l'arancio attirare

11 Meriggio audace.

Nero e Bianco a Convegno
In periferia, dopo la citta
Fra pieghe quotidiane

di fatiche, e le Sorprese.

Non c’era bisogno di
Alzare troppo il capo
Per trovarlo circostante
Attraversandolo.

Si porgevano la mano
Pur senza intuire tutto
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E 1i: sentirsi abbracciati
Mentre il buonsenso tace.

Dall’Tride che splende

I’Arco scoccante dipinge

In Cielo e sulla nostra terra
Interpellando il rosso d’Amore.

Colori che s’includono,
Esplorando un altro meriggiare
Che il tutt’'uno pare inglobi

Nei solchi della Speranza

Oltre il Tempo.

“Questa presenza di Maria trova molteplici mezzi di
espressione al giorno d’oggi come in tutta la storia della
Chiesa. Possiede anche un multiforme raggio d’azione”
(Redemptoris Mater 28).
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Paternita di Maria

Le lacrime e il grido di dolore erano ancora nelle mie
orecchie, facendomi salire un nodo alla gola.

In quella lettera al Presidente Scalfaro esprimevo la mia
accorata preoccupazione per una persona che millanta-
tori avevano rovinato economicamente, trascinando an-
che la famiglia in grave pericolo.

Contavo i giorni impiegati dall’assicurata e mi ripetevo:
“Ormai l'avra letta, se gliela danno... chissal”.

Guardai lontano: “Maria premurosa, anche tu avresti
fatto cosi, come solo il cuore di una Mamma puo inten-
dere. Ho chiesto a quell’amica l'indirizzo e ho provato...
forse si muovera a pieta di quest’anima! Per aiutare,
nulla deve rimanere intentato”.

A volte quasi fotografavo la missiva. Ero attraversata da
una struggente speranza, ma talora l’assoluto silenzio
mi trascinava nella disillusione.

“Gia... mi darebbero tutti della pazza! Chi ti credi di es-
sere?”.

Un mattino mi ero alzata presto, e mentre stiravo i pan-
ni, pregavo.

Sospesi perché la lavatrice aveva finito il suo compito e
andai fuori a stendere.

Visto il bel tempo ero sul balcone, mentre soffi di leggero
vento mi scompigliavano i capelli.

D’improvviso: “Corri al telefono, c’¢ una chiamata dal
Quirinale!”.

Sentii mancarmi le forze e il cuore inizio a battermi forte
come fosse un tamburo. Con emozione incalzante e
mani sudate salii le scale, lasciando nella tinozza il re-
sto del bucato.

Arrivai di sopra col fiatone, quasi volando, nella pre-
mura di rispondere prima possibile.
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Mi sembrava un sogno: “Dio ha esaudito la mia pre-
ghiera! I1 Capo dello Stato che domanda dei nessuno!”.
Giunta, presi con mano tremante la cornetta, mentre
gola e labbra s’erano fatte asciutte.

Dissi: “Pronto?! E il Presidente?”.

Dall’altra parte mi giunse: “Si, cara, sono io.... Ho rice-
vuto e non ho potuto fare a meno di risponderle, co-
gliendo tutto il suo struggimento! Ho letto con atten-
zione e capisco il cruccio... Mi dica: come sta?”
Risposi: “Presidente, la ringrazio di cuore per la sua
gentilezza...”. E lui, con voce un po’ roca continuo:
“Ascolti, dica a questa persona di procurarsi un valido
avvocato, di cui potersi fidare ciecamente. E proceda per
questa strada. Io, figlia mia, se potessi aiutarla lo farei
con tutto il cuore, ma sai che gazzarra?!”.

“Affidiamoci alla Mamma del Cielo, che sempre ci & vi-
cina, in specie nel bisogno, nelle amarezze della vita,
nelle contrarieta. Poniamo la nostra fiducia in Colei che
¢ la Consolatrice degli afflitti e andiamo avanti fiduciosi!
La ricordero al Signore e faccio tanti auguri a lei e a
questa persona... Mi stia bene! “.

Commossa e trepidante risposi: “Grazie infinite, Presi-
dente, per essersi degnato di chiamarmi”.

Crollai seduta vicino alla finestra che dava sulla valle:
mi pareva di svenire. Mai avrei immaginato che Oscar
Luigi Scalfaro usasse tanta premura.

Ammirai l’elevatezza e lo spessore di quell’animo solerte,
cui non era sfuggita la piccolezza d'una senza voce. In
mezzo a esorbitanti impegni, si era curato degli ultimi...
Mirabile messaggio d’animo Mariano!

La sua paterna, calda parola, mi aveva fatto sperimen-
tare che Dio € Padre... e Madre piu viva che mai nel suo
farsi attenta agli sprovveduti, ai marchiati dalla cultura
dello scarto.

Ancora oggi, ripensando all’episodio, mi commuovo: la
Vergine dei piccoli s’era degnata di raccogliere i sin-
ghiozzi del mio affranto sperare.

76



Senza il “dove si va”
Lasciandoci prendere
Molte volte, Risposta

Rifugge i protocolli
I'informale rapporto
E solo una Parola:

— Mamma soltanto —
Senza ceralacca
Non “Eccellentissima”

O che so — timbri.
E chiamate...!

(srotoli nel mondo).

Paternita di Madre
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Meditazione

Sussurri dell’intimo per i senza voce, ospiti d’onore nella
tua scarna casa, come a ogni dove.

Parli delle dimore da cui ancora sorge la comunita
nuova, quando é allietata da esperienze diverse, falle di
luce.

Preludio d’'un abbraccio benedicente — ne abbiamo no-
stalgia.

Ambulante ospite del Noi, eco dei sussulti pregati (che
nel muovermi ravvivi).

In semplicita esuberante spargi sorrisi, unita a sponta-
nea accoglienza. Sorprendendo i negletti.

Trasfondi tenerezza e la riversi in genesi, pur fra pareti
disagiate. Inusuale saggezza silenziosa.

In un passo impercettibile la tua passione, perdendo la
testa per i marginali: a malapena respirano. Attendono
vita.

“Fai quello che ti dice!”.

Non cune né protocolli; la Via alternativa, solo.
Leggiadro prodigare. Sino a che di sera poniamo una
mano sul cuore.

In esso, 'ascolto dei battiti di tanti malfermi — rafforzati
nelle lacrime dei soppressi e depennati.

In te ogni debolezza inquieta attiva luce (qual canna di
flauto) che disinnesca il tormento.

Una veglia sempreverde riversi: straripa nel tempo inte-
riore, 1'unica direzione.

Come muovere verso i senza voce, piu in 1a, quale vela
che presto guadagna il largo — e il suo nodo, con la sca-
turigine?

Fra gl'imprevisti, e nei deserti, Nagti degli Inizi... e in te
anch’io argilla tenera, qual panno di daino.
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Fuoco della Chiesa domani, e in frequenze pur a sin-
ghiozzi — che il mondo induce e traina, prosciugando le
dune.

Grembiule, ramazza e zappetta... come aquilone fra pa-
reti di casa e perimetri dell’anima — su cicatrici di li-
berta.

Viaggiando nell’arcobaleno. In ogni istante, Paternita di
Madre.
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PREGHIERA

Nel Mantello dell’Amore

Fra molte sembianze, i tuoi gesti parlano.
I dappoco, nel Figlio partorisci ancora
— tra secche dune.

In teneri abbracci dilati ’'anima,

i suoi brandelli sofferenti.
Nell’abbandono desolante cingi,

e mi prendi in te.

Tra palpiti d’eventi vesti 'anima

e in altri colori

il Noi rigeneri:

irriducibili sognatori di senso — defraudati
e nella polvere.

I tuoi passi di Figlia della Parola,
percepisco.

E con lieve stropiccio dentro,

la rispagini

nel suo riservato connubio e memoria
Fra morire e vivere, tra servire e donare
1 tratti essenziali e delicati, avverto

in te creatura

del Volto che non vorrei nascosto

E la sua Impronta felice traspare.
Nascite dopo la Veglia

Vita Arcobaleno
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