La oración sacerdotal implica una salida, un ascenso y una entrada. Abraham ascendió a la terrible soledad del monte Moria para sacrificar a Isaac. Allí se le prometió y recibió el cordero cogido entre las espinas. "Toma a tu hijo unigénito Isaac, a quien amas, y vete al país de la visión; y allí lo ofrecerás en holocausto sobre uno de los montes que yo te señalaré". (Gn 22,2). La tierra de la visión es, por supuesto, una figuración de la Cruz, y la Cruz se hace presente en el altar en el Santo Sacrificio que cumple el misterio al que apuntaban Isaac y el Cordero. Cada vez que subimos al altar, subimos a Moria, "la tierra de la visión". El sacerdote, actuando in persona Christi capitis, es el hombre que ve. Los ojos de un cuerpo están en la cabeza. El sacerdote se dirige al altar como cabeza del cuerpo. Un simple sacerdote mira al pueblo reunido ante él o a su alrededor. La mirada del sacerdote, el sacerdos, el sacerdote-sacrificador, penetra más allá del velo, "como si viera al que es invisible" (Hebreos 11:27).

Moisés salió del campamento, subió a la montaña y entró en la nube. Una salida, una subida, una entrada.

Cuando Moisés subió, la nube cubrió el monte, y la gloria del Señor habitó en el Sinaí, cubriéndolo con una nube durante seis días. El séptimo día, pues, Dios llamó a Moisés desde en medio de la nube. La aparición de la gloria del Señor fue como un fuego abrasador en la cima de la montaña, a la vista de los hijos de Israel. Moisés entró en medio de la nube, subió a la cima del monte y permaneció allí cuarenta días y cuarenta noches". (Éxodo 24:15-18)

Consideremos las prescripciones establecidas en el Levítico para el servicio del Sumo Sacerdote en el Día de la Expiación. De nuevo, se parte de la congregación del pueblo de Israel, se sube al tabernáculo y se entra.

Cuando el sumo sacerdote entra en el santuario para orar por sí mismo y por su familia y por toda la comunidad de Israel, nadie debe estar en el tabernáculo hasta que él salga. (Levítico 16:17)

En el capítulo 17 de San Juan, se produce el mismo movimiento. Jesús, estando presente ante los apóstoles en el Cenáculo, en cierto sentido ya les ha dejado para ir al Padre. Está, como dice André Feuillet, "situado en el umbral, por así decirlo, de la eternidad, a medio camino entre este mundo y el Padre". Éste es exactamente el lugar en el que estamos los sacerdotes cuando nos presentamos ante el altar para el Santo Sacrificio. El sacrificio consumado en sangre en el Calvario ya se había realizado en el Cenáculo. Y allí también se produjo el subir y el entrar. El acto ritual esencial del Día de la Expiación es esta salida, esta ascensión, esta entrada. "Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo, y yo vengo a ti, Padre santo" (Jn 17,11).

El triple movimiento del Cuarto Evangelio de separarse, ascender y entrar tiene su paralelo en el relato de San Lucas sobre el niño Jesús que asciende a Jerusalén, se separa de su madre y de San José durante tres días y entra en el templo, donde ocupa su lugar "en medio de los doctores" (Lc 2,46). San Lucas, en su narración, expresa el misterio mismo del que habla Jesús en la oración sacerdotal joánica: "Yo ya no estoy en el mundo, sino que ellos están en el mundo, y yo voy a vosotros". "Pero él les preguntó: '¿Qué razón teníais para buscarme? ¿No sabíais que yo debo estar en el lugar que pertenece a mi Padre?". (Lc 2,49).

La obra de la redención se realiza plenamente no sólo por la Encarnación, ni por la vida oculta de Jesús, ni por su enseñanza, ni por los signos dados durante su ministerio público, ni por su pasión y muerte, sino por su retorno al Padre en el misterio de su glorificación. Padre, ha llegado la hora de que tu Hijo te glorifique" (Jn 17,1).

Jesús, al partir, ascender y entrar "en el lugar que pertenece a su Padre", realiza lo que es figura y tipo de la entrada del sumo sacerdote en el Lugar Santísimo el Día de la Expiación. La entrada del sumo sacerdote en el Lugar Santísimo era la culminación crucial del rito de expiación. Quisiera sugerir que en el sacerdocio de la Antigua Dispensación, en el sacerdocio de Cristo y en nuestro sacerdocio hay -me atrevo a decirlo- una terrible soledad. La mediación del sacerdote y la eficacia de su intercesión están, de hecho, condicionadas por su soledad. En ninguna parte se ha expresado más perfectamente el sacerdocio del Sumo Sacerdote expiatorio que en la total y terrible soledad del Lugar Santísimo. En ninguna parte se expresa más perfectamente el sacerdocio de Cristo que en la total y terrible soledad de la Cruz. En ninguna parte se expresa nuestro sacerdocio más perfectamente que en la total y terrible soledad del altar. Tiene que ser así, pues del mismo modo que la soledad del sumo sacerdote apuntaba a la soledad de Jesús crucificado "levantado de la tierra" (Jn 12,32), también nuestra soledad en el altar remite y deriva de la soledad de la Cruz.Permíteme detenerme un momento en el enorme significado de este ritual de soledad sacerdotal. La mayoría de nosotros, creo, tenemos sentimientos ambivalentes hacia la soledad. Todos nosotros, si somos sinceros, tememos la soledad e intentamos escapar de ella. No hace tanto tiempo que, cierto día, mientras estaba de pie ante el altar para el canon de la Misa, me invadió una abrumadora conciencia de mi soledad. No se trata de una soledad emocional, no de una carencia, sino de una irrupción en algo absoluta y esencialmente sacerdotal. Tiene que ver con el modelo joánico de separarse, ascender y entrar en un lugar donde, como el sumo sacerdote de antaño y como Jesús en la cruz, me encontré solo ante Dios. En ese momento me di cuenta de que esta soledad sacerdotal es, de algún modo y por designio divino, la condición de mi mediación, el fundamento de mi intercesión.

Pío Parsch -algunos de vosotros, tan viejos como yo o más, recordaréis haber leído El Año de Gracia de la Iglesia en el Seminario- relacionó la soledad del sacerdote en el altar con el silencio solemne del canon de entonces, dice:

Este silencio absoluto es la expresión más eficaz de la adoración y reverencia debidas a Dios, que viene a nosotros en el misterio de la Misa. El sacerdote ordenado por Dios, como Moisés, entra solo en las nubes que cubren la montaña de Dios.

Incluso Josef Jungman, el gran liturgista jesuita, en su monumental Missarum Solemnia, habla de la soledad del sacerdote en el altar en continuidad con la del sumo sacerdote judío en el Santo de los Santos:

El sacerdote entra solo en el santuario del Canon. 'Hasta entonces el pueblo se agolpaba a su alrededor, acompañándole a veces con sus cantos. Pero los cantos se hicieron menos frecuentes y, tras la empinada subida de la Gran Oración, terminaron en el triple Sanctus. Reina una santa quietud; el silencio es una digna preparación para el acercamiento de Dios. Al igual que el sumo sacerdote del Antiguo Testamento, que una vez al año podía entrar en el Lugar Santísimo con la sangre de un animal sacrificado (Hebreos 9:7), el sacerdote se separa ahora del pueblo y se dirige al Dios todopoderoso para ofrecerle el sacrificio.

Permíteme dar un paso más. Me parece que esta soledad sacerdotal ritual en el altar es lo que redime y da valor a toda la soledad de la vida de un sacerdote: a la soledad de llegar a casa y encontrarse con un piso vacío; al anhelo de compañía que, a ciertas horas, es como un dolor sordo e implacable; al aislamiento de sentirse incomprendido, no apreciado y, a veces, sobre todo en la Irlanda de hoy, innecesario e indeseado.

En el capítulo 19 de San Juan, el relato de la crucifixión y muerte de Jesús, vemos, como en un icono místico escrito por el Espíritu Santo, la profecía de Juan 12,31: "Y yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí". Esto lo dijo señalando la muerte que iba a sufrir (Jn 12,31). La salida: fue crucificado fuera de las murallas de la ciudad. La subida: es todo el Vía Crucis que culmina en la crucifixión. La entrada: es la terrible soledad de Jesús - "Eli, Eli, lamma sabacthani?", es decir, "Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?" (Mt 27:46)-, la terrible soledad de Jesús. (Mt 27,46) - el grito en el momento de traspasar el velo - "Y Jesús, clamando a gran voz, dijo: Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu. Y diciendo esto, entregó el espíritu" (Lc 23,46) - y la prueba es ésta: "Y he aquí que el velo del templo se rasgó en dos de arriba abajo" (Mt 27,51).

+ Giovanni D’Ercole