La preghiera sacerdotale implica un'uscita, una salita e un'entrata. Abramo salì alla terribile solitudine del Monte Moria, per sacrificare Isacco. Lì gli fu promesso e ricevette l'agnello catturato tra le spine. "Prendi il tuo unigenito figlio Isacco, che ami, e va' nel paese della visione; e là lo offrirai in olocausto su uno dei monti che io ti indicherò". (Gn 22.2). La terra della visione è, ovviamente, una figurazione della Croce, e la Croce è resa presente sull'altare nel Santo Sacrificio che compie il mistero a cui Isacco e l'Agnello puntavano. Ogni volta che saliamo all'altare, saliamo sul Moria, "la terra della visione". Il sacerdote, agendo in persona Christi capitis, è l'uomo che vede. Gli occhi di un corpo sono nella testa. Il sacerdote va all'altare come capo del corpo. Un semplice presbitero guarda le persone riunite davanti a lui o intorno a lui. Lo sguardo del sacerdote, del sacerdos, del sacerdote sacrificatore, penetra oltre il velo, "come se vedesse colui che è invisibile" (Ebrei 11:27).

Mosè uscì dall'accampamento, salì sul monte ed entrò nella nube. Un uscire, un salire, un entrare.

Quando poi Mosè fu salito, la nube ricoprì il monte, e la gloria del Signore abitò sul Sinai, ricoprendolo d'una nube per sei giorni. Al settimo giorno poi, Iddio chiamò Mosè di mezzo alla nube. L'aspetto della gloria del Signore era come d'un fuoco ardente sulla cima del monte, a vista de' figli di Israele. Penetrato Mosè in mezzo alla nube, salì alla vetta del monte, ed ivi stette quaranta giorni e quaranta notti." (Esodo 24:15-18)

Consideriamo le prescrizioni stabilite nel Levitico per il servizio del Sommo Sacerdote nel Giorno dell'Espiazione. Anche in questo caso, si parte dalla comunità del popolo d'Israele, si sale al tabernacolo e si entra.

Quando il sommo sacerdote entra nel santuario per pregare per sé e per la sua casa e per tutta la comunità d'Israele, nessuno deve trovarsi nel tabernacolo finché egli non ne esca. (Levitico 16:17)

Nel 17° capitolo di San Giovanni, c'è lo stesso movimento. Gesù, pur essendo presente agli apostoli nel Cenacolo, in un certo senso li ha già lasciati per andare al Padre. È, come dice André Feuillet, "in bilico sulla soglia, per così dire, dell'eternità, a metà strada tra questo mondo e il Padre". È esattamente questo il punto in cui ci troviamo noi sacerdoti quando ci presentiamo all'altare per il Santo Sacrificio. Il sacrificio consumato nel sangue sul Calvario era già stato realizzato nel Cenacolo. E anche lì c'era il salire e l'entrare. L'atto rituale essenziale del Giorno dell'Espiazione è questo allontanarsi, questo salire, questo entrare. " Io non sono più nel mondo, ma essi sono nel mondo, e io vengo a te, Padre santo" (Gv 17,11).

Il triplice movimento del quarto Vangelo di separarsi, salire ed entrare ha il suo parallelo nel racconto di san Luca di Gesù bambino che sale a Gerusalemme, si separa da sua madre e da san Giuseppe per tre giorni ed entra nel tempio dove prende posto "in mezzo ai dottori" (Luca 2,46). San Luca, nella sua narrazione, esprime il mistero stesso di cui parla Gesù nella preghiera sacerdotale giovannea: " Io non sono più nel mondo, ma essi sono nel mondo, e io vengo a te ". "Ma egli chiese loro: "Che motivo avevate di cercarmi? Non sapevate forse che dovevo essere nel luogo che appartiene al Padre mio?". (Luca 2:49).

L'opera di redenzione si realizza pienamente non con la sola Incarnazione, né con la vita nascosta di Gesù, né con il suo insegnamento, né con i segni dati durante il suo ministero pubblico, né con la sua passione e morte, ma con il suo ritorno al Padre nel mistero della sua glorificazione. Padre, è giunta l'ora di glorificare il tuo Figlio, affinché il tuo Figlio glorifichi te" (Giovanni 17:1).

Gesù, allontanandosi, salendo ed entrando "nel luogo che appartiene al Padre suo", realizza ciò di cui l'ingresso del sommo sacerdote nel Santo dei Santi nel giorno dell'espiazione è figura e tipo. L'ingresso del sommo sacerdote nel Santo dei Santi era il culmine cruciale del rito di espiazione. Vorrei suggerire che nel sacerdozio dell'Antica Dispensazione, nel sacerdozio di Cristo e nel nostro sacerdozio c'è – oso dire - una terribile solitudine. La mediazione del sacerdote e l'efficacia della sua intercessione sono, infatti, condizionate dalla sua solitudine. In nessun luogo il sacerdozio del sommo sacerdote espiatorio è stato espresso in modo più perfetto che nella totale e terribile solitudine del Santo dei Santi. In nessun luogo il sacerdozio di Cristo si è espresso più perfettamente che nella totale e terribile solitudine della Croce. In nessun luogo il nostro sacerdozio è più perfettamente espresso che nella totale e terribile solitudine dell'altare. Deve essere così, perché come la solitudine del sommo sacerdote indicava la solitudine di Gesù crocifisso "innalzato da terra" (Gv 12,32), così anche la nostra solitudine sull'altare si riferisce alla solitudine della Croce e ne deriva.

Permettetemi di soffermarmi per un momento sull'enorme significato di questo rituale di solitudine sacerdotale. La maggior parte di noi, credo, è hanno sentimenti ambivalenti riguardo alla solitudine. Tutti noi, se siamo onesti, temiamo la solitudine e cerchiamo di sfuggirla. Non è passato molto tempo da quando, in un certo giorno stando all'altare per il canone della Messa, sono stato colto da una consapevolezza schiacciante della mia solitudine. Non si trattava di una solitudine affettiva, non di una mancanza, ma di un'irruzione in qualcosa di assolutamente ed essenzialmente sacerdotale. Ha a che fare con il modello giovanneo del separarsi, del salire e dell'entrare in un luogo dove, come il sommo sacerdote di un tempo e come Gesù sulla croce, mi sono trovato solo davanti a Dio. In quel momento ho capito che questa solitudine sacerdotale è, in qualche modo e per disegno divino, la condizione della mia mediazione, il terreno della mia intercessione.

Pius Parsch - alcuni di voi, vecchi quanto me o di più, ricorderanno di aver letto L'anno di grazia della Chiesa in seminario - ha collegato la solitudine del sacerdote all'altare con il silenzio solenne del Canone allora in vigore, egli afferma:

Questo silenzio completo è l'espressione più effettiva dell'adorazione e della riverenza dovuta a Dio che viene a noi nel mistero della Messa. Il sacerdote ordinato da Dio, come Mosè, entrerà da solo nelle nubi che coprono la montagna di Dio.

Anche Josef Jungman, il grande liturgiologo gesuita, nel suo monumentale Missarum Solemnia, parla della solitudine del sacerdote all'altare in continuità con quella del sommo sacerdote ebraico nel Santo dei Santi:

Il sacerdote entra da solo nel santuario del Canone. Finora il popolo si è affollato intorno a lui, con i suoi canti che a volte lo accompagnavano. Ma i canti sono diventati meno frequenti e, dopo la ripida salita della Grande Preghiera, sono terminati nel triplice Sanctus. Regna una sacra quiete; il silenzio è una degna preparazione all'avvicinamento di Dio. Come il sommo sacerdote dell'Antico Testamento, che una volta all'anno aveva il permesso di entrare nel Santo dei Santi con il sangue di un animale sacrificale (Ebrei 9:7), il sacerdote ora si separa dal popolo e si dirige verso il Dio onnipotente per offrire a Lui il sacrificio.

Permettetemi di fare un ulteriore passo avanti. Mi sembra che questa solitudine sacerdotale rituale all'altare sia ciò che riscatta e dà valore a tutte le solitudini della vita di un sacerdote: alla solitudine di tornare a casa in un appartamento vuoto; al desiderio di compagnia che, a certe ore, è come un dolore sordo e inarrestabile; all'isolamento di sentirsi incompresi, non apprezzati e, a volte, soprattutto nell'Irlanda di oggi, non necessari e indesiderati.

Nel 19° capitolo di San Giovanni, il racconto della crocifissione e della morte di Gesù, vediamo, come in un'icona mistica scritta dallo Spirito Santo, la profezia di Giovanni 12,31: "E io, se sarò elevato da terra, attirerò tutti a me". Questo disse, indicando la morte che avrebbe dovuto subire (Gv 12,31). L'uscita: Fu crocifisso fuori dalle mura della città. La salita: è l'intera Via Crucis che culmina nella crocifissione. L'entrata: è la terribile solitudine di Gesù - "Eli, Eli, lamma sabacthani?", cioè "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?" (Matteo 27,46) -, la terribile solitudine di Gesù. (Mt 27,46) - il grido al momento di penetrare il velo - "E Gesù, gridando a gran voce, disse: Padre, nelle tue mani affido il mio spirito". E dicendo questo, rese lo spirito" (Luca 23:46) - e la prova è questa: "Ed ecco che il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo" (Matteo 27:51).

+ Giovanni D’Ercole